琴太微这一向都不回虚白室，夜间只在内室榻上和衣而寐，备着杨楝要人端茶倒水，又或是被梦魇住了出汗，也要及时替他擦洗更衣，防着天冷受凉。如此日夜折腾，原不觉得累，及至他一日日精神见好，她倒渐渐困顿不堪，晚间便说要挪回虚白室去。

    杨楝自然不肯放她走：“那边的屋子靠水，本来就凉，又不能烧地龙，怎么过夜？”

    “你不是一向最怕人吵，房里不许留人吗？”她奇道，“先时病着不能离人，如今也……”

    “我不怕吵。”他皱眉道。

    “你不怕我还怕呢。”她哀告道，“你且让我睡一个好觉再过来。不然累死了我，谁服侍你？”

    “你留在这边睡，我不吵你就是。”

    琴太微拿他无法，只得留下。他连着安生了两个晚上不曾叫她，她心中反倒疑惑起来，挨到第三晚，果然被杯盏碰撞的声音惊醒了。

    “做什么呀，”她半支起身，迷迷糊糊问道，“可是要喝茶？”

    “喝过了。”他蹒跚着挪到她的卧榻边，“你要不要？”

    她果然有些渴了，见他手里还有半杯茶，便伸头凑过去一气喝尽，才催着：“快回去躺着，谁让你下床的？”

    他却不走，只道：“醒了睡不着，你陪我说会儿话。”

    她挣扎着爬起来收好茶杯，回头见他已经坐到了榻上，只得过去替他围好被子。

    “一直想问你来……”他说，“你熏的什么香？被子里的味道这么好闻。”

    她抱怨道：“我怕冷，榻下藏了个熏笼。天天这么熏着，岂有不香的，都快变成一块熏肉了。”

    他呵呵直笑，便说要尝尝熏肉的味道。她自然不肯，连声叱道“没有肉吃也不能咬我”，厮闹一回，到底被他扑住，轻咬了一下耳朵。她羞恼不堪，抢过被子就钻了进去，把自己裹成一个春卷。正要撵他走，却听他忽然换了正经腔调，问着：“那么熏笼里又是放的什么香？”

    “病了一场，越发糊涂了！”她咬牙道，“还不就是你自己每日用的松窗龙脑香。”

    “不是吧……”他疑惑道，“我觉着大不同。”

    “怎么不是？你要不嫌麻烦，掀开熏笼看看就知道。”

    “松窗龙脑，香气冷如冰雪。”他说，“我闻到的香味却不是那样，带点花果的清甜，有点像桂花糖莲子羹的味道。”

    她努力嗅了嗅，并没有觉出他所说的区别来，还是那个清冷入髓的松窗龙脑。正疑心他是不是真的饿了，又听他说：“莫非香气在你身上走了一遭，变得不同了？”

    他的声音忽然低沉模糊，她觉得不妥，连忙爬起来，把被子一卷抛给他：“既然喜欢这味道，被子就让给你了，快快拿回你床上去。”

    他犹豫了一下，颇不乐意地披了她的被子走了。她瞪着眼在榻上躺了小半个时辰，才觉得冷极，只好起来去他床上找被子。他卷着她的被子睡着了，唇间微有笑意，似乎好梦清长。她痴痴地看了一会儿，忽然觉得房中明亮得有些奇怪，窗纸透白，更鼓却只敲了三下。

    踮着脚出门窥看，只觉寒气拂脸，清辉映目，天地间飞舞的尽是细细碎碎的银白星子。原来是今冬的第一场雪，已经落下来了。

    “外头是不是下雪了？”

    忽听见他在里面问话，她连忙掩上门，钻回暖阁里：“飘了些雪星子，你怎么知道的？”

    “听见的。”

    “尽是胡说。”她嗔道，“雪落在地上，一点声音也没有的。听风听雨倒也罢了，自来就没有什么听雪，你又从哪里听了来？”

    他在被子里嗤笑：“你也算读过几本书，竟不记得王黄州有句——白纸糊窗堪听雪，红炉着火别藏春。雪怎么就听不得了？”