六月二十五日

    三八线的最西端位于朝鲜半岛海州湾的最深处，这是一块盛产粮食的湿润洼地。从这里一直向北，在三八线两侧对峙的是北朝鲜的第七警备旅和南朝鲜的陆军第十七团。

    1950年6月25日（星期日）凌晨4时，夜色漆黑，大雨滂泪。

    突然，一道比霓虹灯还明亮的橘红色的光线穿透雨夜升起来了。

    炮火！坦克！湿淋淋的士兵！

    紧接着，从三八线最西端开始，连续升起的信号弹像燃烧的导火索沿着南北朝鲜300多公里的分界线向东飞速蔓延，一个小时后便抵达东部海岸。5时，三八线上数千门火炮开始射击。在炮火的映照下，稻田里翠绿的稻苗被裹在泥水里在夜空中腾飞，而上千辆坦克冒出的尾烟蜿蜒在朝鲜半岛的中部，犹如扑上整个半岛的惊涛骇浪。

    如同这个动荡的世界中经常发生的事情一样，1950年6月25日在朝鲜半岛突发的是一场局部地区的局部战事。无论从政治上还是从军事上讲，至少在6月25日那一天，没有人会认为在亚洲东北部潮湿的梅雨季节里发生的事情，会对这个半岛以外的人们产生什么影响久远的后果。

    对于朝鲜半岛以外的世界，1950年6月25日是一个普通的日子。

    中国人民解放军第三十八军一一四师三四二团一营原营长曹玉海在这一天的上午正走在武汉市阳光灿烂的大街上。他复员后在武汉市的一所监狱任监狱长。这个农民出身的青年经历过抗日战争和解放战争，参加过无数次残酷的战斗，三次荣立大功，获得勇敢奖章五枚。他在从军生涯中的最后一次负伤，是在湖北宜昌率领士兵抢渡风大浪急的长江的时候。这次中弹令他本来就伤痕累累的身体更加虚弱。在风景秀丽的东湖疗养院休养时，他接到了复员的命令。曹玉海不想离开部队，疗养院一位女护士的爱情安慰了他的伤感，爱情在刚刚来临的和平生活中显得格外温馨。当爱曹玉海的姑娘向他提出结婚要求的那天，他在广播里听到了一个消息：与中国接壤的朝鲜发生了战争。

    6月25日，当曹玉海在武汉的大街上奔走的时候，他听说自己的老部队第三十八军正从南向北开过路过这里。他虽不知道邻国的战争与自己的国家有何种关系，但部队向着战争的方向开进还是使他产生出一种冲动，他能够意识到的是：国家的边境此刻也许需要守一守，那么部队也许又需要他这个勇敢的老兵了。

    曹玉海的口袋里此刻还揣着那个女护士写给他的信：“玉海，我亲爱的：一想到你要离开我，我的心就像撕裂了一样！

    “自从见到你，我才晓得一个人应该怎样生活。但，我毕竟还有些过于注意个人幸福，你的批评是正确的。

    “你说得对：‘我不是不需要幸福，我不是天生愿意打仗，可是为了和平，为了世界劳动人民的幸福，我就要去打仗了。’谁知道什么时候能相见，但我要等待，等待，等你胜利归来。我为你绣了一对枕头，请带着它，就像我在你身边一样……我想总会有点儿时间的，亲爱的，千万写信来，哪怕只是一个字也好……”

    那对枕头是白色的，上面绣着四个字：永不变心。

    曹玉海真的在武汉的茫茫人海中找到了自己的老部队，这支不久后即将走向战场的部队让曹玉海再次成为一营营长。

    在部队继续向北走去的时候，曹玉海拿出女护士的照片给他的战友姚玉荣看。姑娘的美丽令姚玉荣羡慕不已。他问，为什么不结了婚再走？曹玉海答，万一死了多对不住人家。姚玉荣狡猾地试探：是不是不太喜欢她？曹玉海的脸一下严肃了，他说，死了我也恋着她！

    距离曹玉海在武汉阳光灿烂的街头寻找老部队8个月后，经过一场在漫天风雪中空前残酷的肉搏战，一营营部