杨家轱辘老头，自幼给地主家当猪倌，没进过学堂，所以只有小名，没有大号。他的小名就叫轱辘，又生得鬼头蛤蟆眼儿，比个头一般高、年龄一般大的小伙伴们花活多，眨巴眼儿就是一个主意，小伙伴们都管他叫花轱辘。运河滩有句俗谚：人不得外号不发家。小伙伴送他这个外号，他不但一点不恼，而且十分得意。这个外号一直叫到他三十岁，才有所变化；那一年正是土改以后，民主政府颁发土地证，小名儿落到土地证上，工作队队长吴钩觉得有失庄严，咬文嚼字了半天，轱辘来轱辘去，忽然灵机一动，把轱辘改成国禄，谐音而另有新意，就像北京城里，把狗尾巴胡同改成高义伯胡同。不过，杨国禄这个大号，后来也很少使用，只在户口本、选民证和工分手册上，端端正正写上这三个字；鱼菱村的大人小孩，面前背后还是管他叫花轱辘，只不过小字辈在花轱辘之后，加上大叔、大伯、爷爷之类的称呼，也不能算是不够尊敬。

    这些年，风风雨雨，鱼菱村也气候多变，花轱辘老头不但没有伤筋动骨，脱皮掉肉，而且逢凶化吉，脚步老是走在鼓点上；这全靠他见风使舵，随机应变，一看此路不通，赶快拨马回头转弯子。

    有一首民歌，从黑龙江唱到北京，有线广播的大嗽叭，一天放三遍；花轱辘老头沾耳朵一听，就学会了两句，唱得很有韵味：

    大轱辘车呀，

    转呀，转呀！

    转呀转……

    以下的歌词，他就不再感兴趣；有这两句，足够用了。

    以转应变，是花轱辘老头六十年饱经风霜，从酸、甜、苦。辣、咸中得出的一条调合五味的人生哲学。

    他给地主家扛长工，从来没有真正卖过力气；耕、耩、锄、耪、收割、打场，就像霜打的黄瓜秧，吊儿郎当，伸不开懒腰。可是，不打馋，不打懒，单打不长眼；他这个人眼观六路，远远瞄见地主的影子，马上手勤眼快，争风抢上，挥汗如雨，一马当先，欢喜得那个地主口口声声夸他是忠臣。

    三伏天钻青纱帐耪地，就像笼屉里炯饭，进垅就是一身汗，他却不受这个罪；一城两头，各耪三丈，精工细作，草刺儿不剩，就像入洞房的新郎倌，光头净脸。但是，深入垅问，他可就骑着锄杠跑，雪亮的大锄草上飞，只把青草吓一跳。地主打着旱伞下地查垅，一见他的地头地脑有如大姑娘雕花绣朵，便赞不绝口；他摸透了地主的脾气：身穿纺绸裤褂，脚下皂鞋白袜，才舍不得入垅蒸一趟。所以他虽然弄虚作假，却面不更色。

    土改的时候，运河两岸隔河为界，西岸是国民党的地盘，东岸是共产党的天下，沿河村庄，两家拉锯。出头的椽子先烂，花轱辘藏头裹脑不站到风口上，可是天天半夜三更找工作队队长吴钩说体己话；他在地主家从小到大二十年，地主家的五脏六腑都瞒不了他的眼睛，节骨眼儿上给吴钩点明透亮，吴钩也同意他躲在幕后，于是顺藤摸瓜，把地主家隐藏在耳朵眼里的浮财，都挖得一干二净。他唱完了红脸又唱白脸儿，装神弄鬼又到地主家通风报信，把工作队的一些芝麻绿豆大的机密，羼糠拌水，真真假假，透露给地主家一星半点，少吃了几回眼前亏。土地分到了手，他偷偷去见老东家，扮出一副不忘旧主的憨厚模样儿，面带愧色地说：“这几亩地虽然分给了我，我可只当是您的佃户；完秋之后，我必有一份人心。”那个老地主十分满意，笑眯着肉泡子眼，说：“咱们老东旧伙，不姓一个姓，可像一家人；等那几亩地打下粮食，二五平分吧！”还乡团从河西岸反扑过来，没有一家贫雇农不遭殃，只有他的门上贴着老地主的护身符，一根鸡毛也没有损失。等到完秋，国民党已经大势去矣，还乡团灰飞烟灭，他一粒粮食也没有交给老东家。

    手上有几亩地，就有人给他保媒：一个是贫雇农家的黄花闺女，人过门地不过