这是一个比较典型的病例。

    他每天洗N次手，如果没人拦着他会洗N次澡，而且必须用各种杀菌的东西洗。不计代价的洗。就是说：对人有没有害不重要，先拿来用再说。跟他接触的时候绝对不可以咳嗽打喷嚏，否则他会跳开——不是夸张，是真的跳开，然后逃走。这点儿让我很头疼。最初以为严重的洁癖、强迫症，后来才知道，比那个复杂。

    我：“你手已经严重脱皮了，不疼吗？”

    他低头看了看：“有点儿。”

    我：“那还拼命洗？你觉得很脏吗？”

    他：“不是脏的问题。”

    他看人的表情永远是严肃凝重，就没变过。

    我：“那你想洗掉什么？”

    他：“细菌。”

    我：“你也看不到，而且不可能彻底洗掉的。”

    他：“看不到才拼命洗的。”

    我：“你知道自己是在拼命洗？”

    他：“嗯。”

    话题似乎僵住了，他只是很被动的回答，不想主动说明。我决定换个方式。

    我：“你觉得我需要洗吗？”

    他：“……你想洗的话，就洗。”

    我：“嗯……不过，怎么洗呢？”

    他皱眉更严重了：“你还好吧？洗手洗澡你不会？如果你不能自理的话，楼下有护理病区。”

    我：“呃……我的意思是：我希望像你那样洗掉细菌。”

    他依旧严肃的看着我：“洗不干净的，从出生到死，不可能洗干净的。”

    我：“但是你……”

    他：“我跟你的目的不一样。”

    这是他到目前为止唯一一次主动发言，为了是打断我……我觉得他很清醒，于是决定问得更直接些。

    我：“你洗的目的是什么呢？”

    他：“洗掉细菌。”

    完，又回来了，这让我很郁闷。就在我觉得这次算是失败的时候，他居然主动开口了。

    他：“你看电影吗？”

    我：“看。你喜欢看电影？”

    他：“你看过《黑客帝国》吗？”

    我：“《Matrix》？看过，挺有意思的。”

    他：“其实我们就是奴隶。”

    我：“你是想说，那个电影是真的？”

    他：“那个电影是科幻，假的。但是我们真的是奴隶。”

    我：“我们是什么的奴隶？”

    他：“细菌。”

    我：“你能说的明白些吗？我没理解。人怎么是细菌的奴隶了？”

    他神经质的四下张望了下（说一句，我们这屋没人，门关着），压低声音说：“我告诉你的，是真相。你听了会很震惊，但是，你没办法摆脱，就像我一样。虽然电影里都是皆大欢喜，但是，现实是残酷的。人类的命运就是这样的。”

    我：“有这么悲哀吗？”

    他：“你知道地球有多少年了吗？”

    我：“你指形成？嗯……好像是46亿年。”

    他：“嗯，那你知道地球有多细胞生物多少年了吗？”

    我努力在大脑中搜寻着可怜的古季带名词：“嗯……我记得那个年代，是寒武纪吧？但是多少年前忘了……”

    他：“5亿年前，最多不到10亿年。之前一切都是空白，没人知道之前发生了什么。”

    我：“哦……真可惜……”

    他：“你知道人类出现多少年了吗？”

    我：“这个知道，类人时代，就是人猿时代大约十几万年前。”

    他对着我微微前倾了下身体：“明白了？”

    我：“……不明白。”