最盛行的时代，写武侠的人，最多时曾经有三百个。

    就因为武侠已经写得大多，读者们也看得大多，所以有很多读者看了一部书的前两本，就已经可以预测到结局。最妙的是，越是奇诡的故事，读者越能猜得到结局。

    因为同样“奇诡”的故事己被写过无数次了。易容、毒药、诈死，最善良的女人就是“女魔头”——这些圈套都已很难令读者上钩。

    所以情节的诡奇变化，已不能再算是武侠中最大的吸引力。

    但人性中的冲突却是永远有吸引力的。

    武侠中己不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！

    武侠中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。

    写《包法利夫人》的大文豪福楼拜先生曾经夸下句海口。

    他说：“十九世纪后将再无。”

    因为他认为所有的故事情节，所有的情感变化，都已被十九世纪的那些伟大的作家们写尽了。

    可是他错了。

    他忽略了一点！

    纵然是同样的故事情节，但你若从不同的角度去看，写出来的就是完全不同的。

    人类的观念和看法，本就在永不停的改变！随着时代改变！

    武侠写的虽然是古代的事，也未尝不可注入作者自己新的观念。

    因为本就是虚构的！

    写不是写历史传记，写最大的目的，就是要吸引诸者感动读者。

    武侠的情节若己无法变化，为什么不能改变一下，写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中，制造高潮和动作。

    应该怎样来写动作，的确也是武侠的一大难题。

    我总认为“动作”并不一定就是“打”！

    中的动作和电影画面的动作，可以给人一种生猛的刺激，但中描写的动作就是没有电影画面中这种鲜明的刺激力量了。

    中动作的描写，应该是简单，短而有力的，虎虎有生气的，不落俗套的。

    中动作的描写，应该先制造冲突，情感的冲突，事件的冲突，尽力将各种冲突堆构成一个高潮。

    然后你再制造气氛，紧张的气氛，肃杀的气氛。

    用气氛来烘托动作的刺激。

    武侠毕竟不是国术指导。

    武侠也不是教你如何去打人杀人的！

    血和暴力，虽然永远有它的吸引力，但是大多的血和暴力，就会令人反胃了。

    四

    最近我的胃很不好，心情也不佳，所以除了维持《七种武器》和《陆小风》两个连续性的故事外，已很久没有开新稿。

    近月在报刊上连载的《历劫江湖》和《金剑残骨令》，都是十五年前的旧书，我并不反对把“旧书新登”，因为温故而知新，至少可以让读者看到一个作家写作路线的改变！

    《大涯·明月·刀》，是我最新的一篇稿子，我自己也不知道它是不是能给读者一点“新”的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走！

    每在写一篇新稿之前，我总喜欢写一点自己对武侠的看法和感想，零零碎碎已写了很多，抛砖引玉，我希望读者也能写一点自己的感想，让武侠能再往前走一步。

    走一大步。

    一九七四、四、十七、夜、夜深。