我不走。”

    ——病人本不该喝酒的。

    ——他为什么要喝酒？是不是因为心里有了解不开的烦恼和痛苦？——

    可是喝酒并不能解决任何事，喝醉了对他有什么好处？

    这些她都没有去想。

    她想得一向很少，要求的也不多，只要他肯留下，无论叫她去做什么都没有关系。

    “人活着就该奋发图强，清醒的作人，绝不能自暴自弃，自甘堕落。”

    这些话她全不懂。她已在泥淖中活得太久了，从来也没有人给过她机会让她爬起来。

    对她来说，生命并不是别人想象中那么复杂，那么高贵的事。

    生命并没有给过她什么好处，又怎么能对她有太多要求。

    二

    傅红雪醉了，也不知已醉了多少天。

    一个人醉的时候，总会做出些莫名其妙，不可理喻的事，可是她全无怨尤。

    他要酒，她就去买，买了一次又一次，有时三更半夜还要去敲酒铺的门，她非但从来没有拒绝过他，也从来没有一点不高兴的样子。

    只不过有时她去得太久，买酒的地方却不大远。

    傅红雪当然偶尔也有清醒的时候，却从未问她为什么去得那么久。

    那天他给她的只不过是些散碎的银子，因为他身上本来就只有些散碎银子，他一向穷，正如他一向孤独。

    可是他也从未问过她买酒的钱是哪里来的，他不能问，也不敢问。

    她也从未问过他任何事，却说过一句他永远也忘不了的话，那是在一天晚上，她有了几分酒意时说的。

    “我虽然什么都不懂，可是我知道你一定很痛苦。”

    痛苦？他的感觉又岂是痛苦两个字所能形容？

    有一天她特别高兴，因为这天是她的生日，她特别多买了些东西，还买了只近来已很难得再吃到的老母鸡，可是她回来的时候，他已走了，没有留下一句话就走了。

    酒瓶落在地上，跌得粉碎。她痴痴地站在床前，从白天一直站到晚上，连动都没动。

    枕上还留着他的头发。她拈起来，包好，藏在怀里，然后就又出去买酒。

    今天是她的生日，一个人一生中能有几个生日？

    她为什么不能醉？

    三

    傅红雪没有醉，这两天来，他都没有醉，他一直都在不停地往前走，既没有目的，也不辨方向，他只想远远地离开她，越远越好。

    也许他们本就已沉沦，但他却还是不忍将她也拖下去。

    分离虽然总难免痛苦，可是她还年轻，无论多深的痛苦都一定很快就会忘记的。年轻人对于痛苦的韧力总比较强，再拖下去，就可能永远无法自拔了。

    走累了他就随便找个地方躺一躺，然后又开始往前走，他没有吃过一粒米，只喝了一点水。他的胡子已长得像刺猖，远远就可以嗅到身上的恶臭。

    他在折磨自己，拼命折磨自己。他几乎已不再去想她，直到他忽然发现身上有个小小手帕包的时候。

    绣花的纯丝手帕，是她少数几件奢侈的东西之一：手帕里包着的，是几张数目并不小的银票，和几锭金锞子，这也是那天从垂死的“食指”身上找出来的，他随手放在怀里，早已忘记，是他的病发作时，不停的痉挛扭曲，这些东西掉了出来，被她看见，她就用她最珍爱的一块手帕为他包起。为了五钱银子她就可以出卖自己，甚至可能为了一瓶酒就出卖自己；可是这些东西她却连动都没有动过。她宁可出卖自己，也不愿动他一点东西。

    傅红雪的心在绞痛，忽然站起来狂奔，奔向她的小屋。

    她却已不在了。

    小屋前挤满了人，各式各样的人