吗？”

    “我要她离开这里。”

    “那就随你去要吧。”他不耐烦地回答说。

    就这样，他们俩倒越来越亲近了。当他驾着他的轻便马车出门时，他有时也带着她。车子准备好了，停在大门外，屋里原来似乎十分安静，他这时却会吵吵闹闹地跑进屋子来，把一家子都给吵醒了。

    “现在，小不点儿，赶快戴上你的帽子。”

    那孩子会高高地扬起头来，她对那个不够尊重的称呼很不高兴。

    “我自己不会系上我的帽子。”她调皮地说。

    “那是因为你还没有长大成人呢。”他说，一边用他笨拙的手指在她的下巴底下试着替她拴上。

    她对他扬起她的脸。当他在她的下巴底下忙着的时候，她的红红的小嘴不停地活动着。

    “你讲的——净是些胡扯经。”她说，故意学着他常用的一句口头禅。

    “这张脸该在水管子底下好好冲一下了。”他说，掏出一块带着强烈烟草味的大红手绢，开始擦着她的嘴。

    “基蒂(马的名字)在等着我吗？”她问道。

    “等着，”他说，“让我先给你把脸擦干净，这就算一次猫儿洗脸吧。”

    她显出一副好玩的样子听他摆布。最后，当他放开手的时候，她就开始跳着跑开了，跑的时候老是用一只腿向身后一蹬一蹬的。

    “啊，我的小公兔，”他说，“快走吧！”

    她摇晃着身子匆匆穿上她的外衣，然后他们俩就出发了。她紧靠着他坐在马车上，浑身包得严严实实的，她感觉到他的巨大的身体擦着她的身子摇晃着，觉得无比轻快。她喜欢那马车不停地摇动着，这样他那巨大的充满活力的身体就会靠在她身上来回摇晃。她大笑着，发出一种清脆的充满热情的笑声，黑色的眼睛闪闪发亮。

    她有时莫名其妙地浑不讲理，有时又充满了无限柔情。她的妈妈病了，这孩子常常会一连几小时踮着脚在房间里走动，伺候她，既勤谨，对很多事情也考虑得很周到。碰上她妈妈心情不好的时候，安娜就会叉开两腿站着，撇开她的穿着拖鞋的两只脚，脸上显出极不高兴的样子。当她看到蒂利一只一只地抓住小鹅，用一根竹签子朝它们嘴里塞进食物的时候，她总止不住要大笑，她常常神经质地大笑。她对这些小动物非常凶狠，一点儿也不客气，决不对它们表示什么感情，她在它们之间来来去去，完全像一个残酷的女主人。

    夏天来临，到了收割干草的季节，安娜这时到处蹦蹦跳跳，简直成了一个棕色的小精灵。蒂利一方面非常喜爱她，可又常常觉得对她难以理解。

    但不管任何时候，这孩子始终总是关心她的妈妈，只要布兰文太太身体很好，这个小姑娘就会到处跑着去玩，完全不大注意她。可是在收获玉米的季节过去之后，秋天慢慢来临，妈妈的妊娠已经到了后几个月，她显得有些奇怪，而且对什么都漠不关心了。布兰文于是开始皱起眉头；那孩子也像过去一样变得十分敏感，那原有的不健康的不安情绪又回到了她的心间。这时如果她同她的父亲一同到地里去，她不再像过去那样无忧无虑地到处跑着去玩了，而是：

    “我要回家。”

    “回家，咱们不是刚刚才到这儿吗。”

    “我要回家。”

    “为什么？你是怎么了？”

    “我要我的妈妈。”

    “你的妈妈？你的妈妈可不要你。”

    “我要回家去。”

    这时她将会满眼饱含着眼泪。

    “那么你自己能找到路吗？”

    他看到她一声不响，迈着稳重的急切的脚步，全神贯注地沿着篱笆根向前走去，并看到她最后一转弯，走过了那边的大门。接着他还看到她隔着他