仔细倾听着。

    “我的爱。”那低沉、凄凉的声音又传了过来，好像是暗夜中一只看不见的鸟的鸣叫。

    他有些害怕。他的心不停地颤动着，简直要停止跳动了。他停了下来。

    “安娜。”他说，犹犹豫豫地仿佛是要回答她从远处发出的叫喊。

    “我的爱。”

    他越搂越紧，她也越搂越紧。

    “安娜。”他说，同时感到了爱的神秘和爱的阵痛。

    “我的爱。”她说，她的声音里越来越充满了狂喜。他们嘴对嘴地吻着，狂喜而惊奇，吻了一个长时间的真正的吻。在月光之下，他们一直对吻着。他再一次吻她，她也再吻他。然后他们又搂在一起亲吻。直到后来，他忽然有一种异样的感觉，他感到有些奇怪。他要她。他强烈地需要她。她似乎忽然完全变了样。他们站在月光之下拥抱着，不知该如何是好。他的整个生命惊异地战栗着，仿佛受到了一次意想不到的打击，他需要她，他要告诉她他需要她。可是他已经惊愕得说不出话来了。他过去可从来没有过这种体会。烦恼和这不曾有过的经历使得他浑身发抖，他不知道该怎么办才好。他温柔地、更温柔地拥抱着她，比原来更温柔了。矛盾心理已经过去。他很高兴，有点喘不过气来，几乎要流泪了。可他知道，他需要她。这已经在他心中永远固定下来。他是属于她的。他很高兴，也很害怕。他们俩就这样站在空旷的田野上；他不知道该怎么办才好。他通过她的头发看着月亮，那月亮似乎在流体般的光明中游泳。

    她叹了一口气，仿佛刚刚醒来，然后她又吻着他。接着，她脱开自己的身子，抓住他的一只手。在她从他胸前离开的时候，他感到很痛苦。他感到说不出的痛苦。她为什么要离开他呢？可是她仍抓住他的手。

    “我要回家去。”她说，用一种他无法理解的神情看着他。

    他紧抓着她的手。他感到头晕，简直不能动弹，他不知道怎么才能够动一动。她从他身边走开。

    他无可奈何地在她身边走着，抓着她的手。她低头走着。仿佛有一个解决问题的办法忽然冒了出来，他对她说：

    “咱们马上结婚，安娜。”

    她一声不响。

    “咱们马上结婚，安娜，你说不好吗？”

    她在田野中停下来，又吻了他一下，热情地使劲搂着他。她的这种姿态使他感到无法理解，他完全不能理解。可是他现在把这一切都留到结婚的时候再说。这是目前可以找到的解决办法，不久就得这么办。他需要她，需要和她结婚，他需要和她在一起，让她永远属他所有。他耐心地等待着，等待着他们完婚的那一天。可是他现在总感到有些紧张不安。

    就在那天晚上，他去对他的叔叔和婶婶说：

    “叔叔，”他说，“安娜和我想马上结婚。”

    “是吗！”布兰文说。

    “可是你们没有钱，怎么结婚呢？”妈妈说。

    那年轻人的脸马上变白了，他讨厌听这种话。而他完全像一块在阳光照射下闪闪发亮的小石头，亮晶晶的，永远无法改变。他根本不去想那些事。他紧绷着闪闪发亮的脸坐在那里，一句话不说。

    “这事儿你跟你妈妈谈过吗？”布兰文问道。

    “还没有——我准备星期六跟她谈。”

    “你准备去看她？”

    “是的。”

    一段很长时间的沉默。

    “你们靠什么结婚呢？就靠你每星期的一镑收入？”

    那青年人的脸又变得煞白了，仿佛这话使他的精神受到了严重的挫伤。

    “我不知道。”他说，睁起他那明亮的像老鹰一样的、失去人的感情的一双眼睛看着他的叔叔。

    布兰文憎恨地