娘的仇恨，以及她对她的女教师和对她的舅父所感到的厌恶，似乎使那两个人自然结合在一起了。他们仿佛只是为了要反对她而越来越亲近。

    在厌烦和痛苦的心情中，厄休拉知道威尼弗雷德已经变成了她舅父的情人。她很高兴。她对这两个人都曾经爱过。现在她极愿意把他们两个都给丢开。他们的那种沼泽地的又酸又甜的腐烂气味，使她感到恶心，使她的鼻孔感到非常不舒服。怎么都行，赶快逃出这腐烂的气氛吧。她要从此离开这两个人，远远离开这离奇的、松软的、半腐烂的一切。怎么都行，赶快离开这里吧。

    有一天夜晚，威尼弗雷德忽然冲到厄休拉的床边，双手搂着那个姑娘，不管她愿意不愿意，使劲把她搂在自己的怀里说：

    “亲爱的，我的亲爱的——你说我要不要嫁给布兰文先生——你说那样合适吗？”

    这个粘乎乎的、无味的、带着泥土气息的问题简直使厄休拉感到难以忍受。

    “他提出要你嫁给他吗？”她说，尽一切力量忍耐着。

    “他已经向我提出了，”威尼弗雷德说，“你愿意让我嫁给他吗，厄休拉？”

    “当然愿意。”厄休拉说。

    那双胳膊把她搂得更紧了。

    “我知道你会的，我的小宝贝——我决定和他结婚。你很喜欢他的，你喜欢他吗？”

    “我一直非常非常喜欢他，从我还是一个孩子的时候。”

    “我知道——我知道。我可以看出你为什么会喜欢他，他是一个非常独特的人，他身上有一种别人身上没有的东西。”

    “是的。”厄休拉说。

    “可是他不像你，我的亲爱的——哈，他不像你那么好。他身上有些地方甚至让我很反感——他那两条又粗又大的大腿——”

    厄休拉没有说话。

    “可是我决定嫁给他，我的亲爱的——这可是最好不过了。现在告诉我你爱我。”

    她终于从那姑娘的嘴里逼出了一句承认爱她的话。不管怎样，她的女教师终于叹息着离开了她的床边，独自躲到自己的房间里哭泣去了。

    又过了两天，厄休拉离开了威基斯敦。英格小姐也到诺丁汉去。她和汤姆•布兰文已经订了婚，她舅父似乎把这件事看作是他很有办法的明证，逢人便吹嘘。

    布兰文和威尼弗雷德•英格订婚后又过了一个学期。接着他们就结婚了。布兰文已到了需要孩子的年龄，他需要孩子。这婚姻，和这新建立起来的家庭生活，在他看来都毫无意义。他需要的是有人给他传宗接代，他不论干什么事都是心中有数的。他有一种越来越完全顺从惰性的本能，他为自己挑选一个安息的地方只是为了自己失去一切热情，进入一种完全的无比深刻的麻木状态。他愿意让那机器带领着他这个丈夫、父亲、煤矿经理前进，陪伴着那巨大的机器日复一日不停地挖掘出温暖的泥土。至于威尼弗雷德，她是一个受过教育的妇女，而且和他自己是同一类人。她将会成为他的一个很好的伙伴，她正好和他配对儿。

    -------------------------