误。至于那年轻小伙子，可怜的东西，他会尽快死去的。死挺好，没比死更好的了。”

    “可你并不想死。”她逗他说。

    他沉默了一下，然后他用一种吓人的声调说：“我愿意结束这一切，死了算。”

    “是吗？”她紧张地问。

    他们在树下沉默着走了一程，然后他似乎有些胆怯地说：“有一种属于死的生，也有一种不属于死的生。人对前一种生都厌烦了，我们的生即是这样。只有天知道这种生是否已经结束了。我需要一种爱，它象睡眠，象再生，象一个刚刚降世的婴儿。”

    厄秀拉听着他说话，一边认真听一边试图不把他的话往心里去。她似乎刚刚抓住一点他话中的线索就回避了。她想听他的话，可又不想介入。他想让她屈就他，但她很不情愿，不愿意接受这种身份。

    “为什么爱要象睡眠一样呢？”她沮丧地问。

    “我不知道。那样的话它就如同死亡一样了——我是想以一死而告别这种生活的——这比生活更丰富，从而一个人就象一个赤裸的婴儿一样被接生出母腹，故有的保护和原来的躯体都不存在了，他被一层新的空气所包围，他以前从来没有呼吸过这种空气。”

    她倾听着，要弄明白他的意思。她知道，他也知道，语言本身并不能表达什么意思，语言不过是我们打出的手势，就象其它哑剧一样。她似乎是通过自己的血液来领会他的手势，尽管她有扑向前面的欲望但她还是后退了。

    “但是，”她严肃地说，“你是否说你需要某种不是爱的东西——某种超越爱的东西。”

    他变迷惑了。说话时总有迷惑的时候，可又不吐不快。不管你走哪条路，只要你是往前走，你就得冲破点什么，冲出自己的路来。而理解、讲话就是要冲破牢狱的大墙，就象分娩时的婴儿奋力冲破母腹的墙一样。如今，不打破旧的躯壳，不刻意通过追求知识寻找出路就不是什么新的运动。

    “我不需要什么爱，”他说，“我并不想了解你。我想脱离自身，而你也要失去你的自我，我们的区别就在于此。当你疲惫、可怜不堪时，就不要说话。一个人要学哈姆雷特，那似乎是在说谎。只有当我表现出一点健康的骄傲和散淡时你再相信我，我厌恶我严肃的样子。”

    “你为什么不严肃呢？”她问。

    他里忖了一会儿才阴郁地说：“我不知道。”然后他默默前行。有点话不投机。他感到迷惘。

    “你不觉得奇怪吗，”她突如其来地怀着挚爱的感情把手放到他的胳膊上，“我们怎么总是这样交谈呢！我想我们的确相爱着。”

    “是的，”他说，“很爱。”

    她几乎是兴高采烈地笑了。

    “你是想按自己的方式去爱，是吗？”她打趣说，“你是不会随便接受别人的爱的。”

    他转而温和地笑了，站在路当中转身抱住了她。

    “对的。”他声音柔和地说。

    说着他带着一种细腻的幸福感、缓缓地、轻柔地吻她的脸和眉毛，这让她吃惊不小，一时手足无措了。这是些温柔但盲目的吻，吻得很实在，美妙极了。可她却躲着他的吻。这吻真象一些奇怪的蛀虫，非常柔和、安宁地落在她的脸上，她在冥冥中承受着它们。她感到不安、躲开了。

    “是不是有什么人过来了？”她说。

    他们向黑乎乎的路上扫视过去，然后又回头向贝多弗走去。为了向他表明她不是浅薄、假装正经的女人，她停住脚步抱住他，紧紧地抱住他，满怀激情地在他脸上布下一个个狠命的重吻。他顾不得什么另一个自我，只觉得满腔的热血沸腾起来。

    “不是这个样，不是这样。”他喃喃自语着。她把他拉过去时，激情立时充溢了他的四肢，他涨红了脸，随之他