后轩，夸孔子弹奏得胜过高妙的琴师，劝他另习新曲。孔子说：“夫子过奖了。弟子的指法、技巧虽已练熟，但尚未领会此曲的志趣神韵，更未体察到曲作者的为人，想象出其风貌特征。请容丘再练三日！”

    孔子习琴的第十天，师襄子站在院中如醉如痴地谛听。琴声把他带进了浩瀚的大海。大海的胸怀是那样宽广博大，神情是那样深邃，内涵是那样丰富，性格是那样富于变化。他仿佛看到了大海在怒吼，浪涛汹涌，嫉恶如仇。又好像温柔多情的贤妻躺在他身边，正与他窃窃私语。琴声把他带到了春天的花园，叶绿了，花开了，鸟在高唱，水在低吟，游人在欢笑，一切是那样的静谧，那样的和谐。琴声把他带到了广袤的草原，绿草像无垠的地毯，羊群似天上的白云，牧民在放声歌唱……

    师襄子还想继续听下去，琴声戛然止住。师襄不解其意，信步走入后轩，只见孔子正襟危坐于琴几之前，凝神深思，如痴如呆。脚步声惊动了他，他抬头瞥见师襄子站立身旁，猛然爬起，不顾一向重礼，激动地双手抓住师襄子的肩头说：“孔丘正在操琴，弹着弹着，面前站立着一位古人，只见他面黑有威，身长一丈，目光如电，性情温柔敦厚，与太庙中文王的形象一模一样。敢问夫子，此曲可是出自文王手笔？”师襄子闻言，如雷贯耳，连连作揖说：“好极了，好极了！我的老师传授此曲时，正说此曲为文王所作，名《文王操》。仲尼，你真聪明过人，一下子便悟到了周乐之精义！老夫枉活一把年纪，自愧不如！”说着，拽着孔子在地上转圈，像两个调皮的孩子。

    孔子说：“全仰仗夫子教导！要学技艺，无名师指点，如在黑暗中摸索；一遇名师，便蓦然出洞穴，眼前一片光明。孔丘不虚此行，明天就要告辞了。”

    孔子吩咐曾皙设酒宴答谢，酒足饭饱之后，二人依依话别。师襄子祝贺孔子琴艺绝世，他说，音乐的希望在孔子，天下的希望也在孔子。

    公元前522年，孔子三十岁。

    这是孔子一生中关键的一年，他自己曾经说过：“吾十有五而志于学，三十而立……”意思是说，他从十五岁就立志于学习，研究学问，到了三十岁，就已经打下了牢固的基础。通过向文献学习，向社会学习和实践活动，这时他不仅精通了一般贵族应该掌握的“六艺”（礼、乐、射、御、书、数），而且通晓了以高级六艺（汉以后尊为“六经”，即《书》、《诗》、《易》、《春秋》、《礼》、《乐》）为代表的各种文献资料，并结合诸侯纷争，天下无道的社会现实进行分析、研究和体察，形成了自己完整的思想体系。

    盛夏的一天，孔子正在署衙内专心读书，曾皙闯入，告诉了他一件新闻：楚平王听信佞臣费无极的谗言，纳儿媳秦女孟嬴为妾，驱逐太子建，命其出镇城父。……孔子不等曾皙讲完，拍案而起说：“禽兽不如也！”

    其实，此类事情早已司空见惯，孔子何以要因此而恼火呢？因为近来他一直在为周室衰微，“礼崩乐坏”、动乱不安的天下局势而忧心，为自己的抉择而烦恼。

    目睹现实，混沌一片，像滚滚黄河，泥沙翻腾；似乌云弥漫的夜空，不辨星斗；如乌烟瘴气的山峦，难分草木。他想到自己的先祖正考父曾连辅宋国三公，父亲叔梁纥，偪阳之战手托悬门；想到母亲颜征在滴血的心，流泪的眼，粗若千年古松的双手；想到了母亲弥留之际的嘱咐：“要成大器！”临终时的祝愿：“升，升……起，起……”可是如今自己已经三十岁了，正如俗话所说“人过三十天过午”，都干了些什么呢？整日忠心于小吏，耿耿于皮毛，似这样下去，能“成大器”，做一个周公式的人物吗？自己为什么不能像传说中的盘古那样一斧子下去，劈开这个沌混的世界，让泾渭分流呢？为什么不能力挽狂澜，让文武周公之世再现呢？……这诸多问题