千百万人民的疾苦。自己无权参与朝政，但还有陈轸、昭睢等文臣武将在，便与之常聚首，彼此交换意见，统一认识，然后由在楚之政事中举足轻重的陈、昭等大夫向怀王或直陈，或讽谏，或强谏硬聒。这虽说也是屈原继续参与朝政的一种形式和方法，但毕竟是隔着一层皮，不似先前为左徒与王促膝倾肠时那样方便，直截了当。再说，对问题的敏感，认识的深刻程度，旁证博引的辩才，应付千变万化的能力，等等，陈轸和昭睢都无法跟屈原相比，只是彼此见解大致相同罢了，因而效果多不理想，这就使屈原整日忧心如焚，吃不下，睡不安，人在一天天消瘦，精神亦大不如先前了。贤妻过早地离世，昭汉为捍卫《宪令》而献身，倾注心血最多的宋玉背叛了他，正在为虎作伥，身边只有一个贴心的婵娟和数名家人奴仆相伴。婵娟曾多次劝他“不在其位，不谋其政”，既然怀王不信任、不重用，群小嫉恨、陷害，对朝政与国事何必继续耿耿于怀呢？屈原自然不会接受婵娟这样的劝谏，他异常激动地说：“屈平，生为楚人，死为楚鬼，国难当头，岂能故作麻木，默然不问呢？”相处数年，婵娟十分理解自己的义父，也就不再多言多嘴。但为了照顾父亲的健康，使其于烦闷与窒息中稍得解脱，便与常跟屈原相处的几位父老协商，劝屈原暂时离开郢都，到别的地方去游览一下，以排解心中的郁闷，待怀王回心转意后再归来。起初屈原执意不肯，他说：“我怎能当国家正处危难之秋，人民正濒临灾难的深渊不管，而独自一人外出游山玩水呢？”

    父老们异口同声地说：“离都外出，非为游山玩水，而是借此机会与民相处，察民之情，体民之苦，此乃日后治国之基也。三闾大夫正在修改祭神之《九歌》，天下皆闻。汉北系《九歌》之故土，何不借机一游，广为搜集，此乃先生再创新歌之米粮鱼肉也……”

    屈原细细品味父老的这番话，确有道理，于是接受大家的意见，带领婵娟等人离郢北去，开始了历时四年之久的汉北流浪生活。

    公元前３０４年初夏一日，屈原乘坐两匹马拉的车子，沿着通向襄樊的大道向汉北前进。襄樊为楚之商业与军事重镇，沿途非常热闹，风景也很优美，但屈原却无心观赏，总在思念着楚国人民的苦难和楚国未来的命运。

    到汉北去要经过宜城，宜城曾为楚都，有王城、庙宇、宫殿等建筑物，在这些建筑物的墙壁上，刻画着天地山川的神像和古代传说中的人物故事。祖先的遗迹吸引着他在此逗留了一个时期，面对着许多圣君贤王的事迹，屈原心中感慨颇多。他想，怀王为什么这样糊涂，竟不能以圣贤的先君为光辉榜样，选贤任能，排斥奸佞，思发展，图进取，最终统一天下呢？自己的忠直劝告，他为何总不肯相信，反而听信小人的谗言呢？面对着这形形色色的神灵，他不禁大声喝问道：人类世界为什么要有不平？天地之间究竟有没有是非？……

    从宜城再向北走，就到了汉北。汉北就是现在的郧阳、淅川一带，北面正靠着秦掠楚的商于之地，是楚北鄙的边境，和韩也相临接。如果屈原再向北走，就可以离开楚之乡土，进入韩、魏和齐的领域。在当时盛行着“楚才晋用”，如张仪是魏国人，却到秦国为相；苏秦是洛阳人，却六国封相；便是那被后世尊为圣人的孔丘、孙武、孟轲，也是长时期在外国寻求知遇的明君和施展抱负的机会，屈原满可到韩、魏、齐去住一段时期，这些国家都是楚的盟国，而且都很尊敬屈原，尤其是齐国。但屈原不愿离开宗国和人民而出走，他那爱国爱民的热情不允许他离开宗国一步，他悲愤难抑，痛苦地在汉北一带徘徊，恨不能马上返回郢都，以实现自己的进步的政治理想。把这种蕴藏在内心深处的无限思绪抒写出来，这便是《抽思》。

    屈原要以缠绵深沉、细腻真切的怨愤之情流贯全诗。

    心郁郁之