在主宰和支配万物的宇宙各种势力面前，一个没有经验的人简直就像风中的弱草。人类的文明仍处于中间状态，几乎已经摆脱了兽性。因为它已经不完全受本能的支配，可还算不上人性，因为它还没有完全受理性的指导。老虎对自己的行为是不负任何责任的，它天生受原始生命力的支配，受原始生命力的抚育和保护，因为它没有思想。而人类已经远离森林中的巢穴。人类由于获得了几乎完全自由的意志，他天生的本能变得麻木了。但是他的自由意志还没有发展到足以代替本能，为他提供完善指导的地步。他太聪明了，所以不会总是听从本能和欲望的摆布；但是他又不够坚强，不能总是战胜本能和欲望。当他还是动物时，他和生命力保持一致，受生命力的支配。但是当他成为人时，他还没有完全学会如何使自己与生命力相一致，使自己适应和控制生命力。他在这种中间阶段摇摆不定……既不是靠本能被动地与自然力保持一致，又不够聪明，不能靠自由意志主动地与自然力保持一致，取得和谐。他只是风中的弱草摇摆不定，受各种情感的影响。一会儿按意志行动，一会又按本能行事。如果他靠意志行动错了，他就靠本能来解救；如果他靠本能行动失败了，他就靠意志再站起来……总之，他是一种反复无常，无法预测的生物。我们唯一的欣慰是我们知道人类会不断地进化，而理想永远是可靠的灯塔，人类不会永远在善与恶之间徘徊。当自由意志和本能的矛盾得到调整，当充分的理性使自由意志具有完全代替本能的力量，人类就不会继续摇摆不定。理智的磁针将永远指向远处真理的磁极。

    在嘉莉身上……其实世俗中人又有几个不是如此呢？……本能和理性，欲望和认识在不断交战，争取主导。迄今她被她的欲望牵着跑，被动的时候多于主动的时候。

    那一晚，敏妮对嘉莉的失踪既困惑不解，又焦虑不安，不过这种焦虑并不是出于思念。悲伤或友爱。第二天一早发现了那张条子时，她叫了起来，"天哪，这是怎么一回事？"

    "怎么啦？"汉生问。

    "嘉莉妹妹搬出去，住到别处去了。"

    汉生以从未有过的敏捷从床上一跃而起，来看那张纸条。不过他什么也没有说，只用舌头咂了一下嘴，表示他对这事的看法，就像人们催马前进时发出的那种声音。

    "你猜她会到哪里去呢？"敏妮情绪激动地问。

    "我不知道，"他的眼中闪过一丝讥嘲，"她终于还是做出了这种事。"

    敏妮困惑地摇了摇头。

    "唉，"她说，"她不知道自己干的是什么事。"

    "算了，"过了一会儿，汉生把手一摊说道，"你又有什么办法呢？"

    女人的天性使敏妮不能就此丢开不管，她猜测着这种情况下的种种可能。

    "唉，"她最后说，"可怜的嘉莉妹妹！"

    上述对话，发生在清晨5点。与此同时，这个到城里冒险的小兵正独自睡在新房间里，睡得很不踏实。

    如果说嘉莉的新境遇有什么特点的话，那就是她从中看到了各种可能性。她并不是一个肉欲主义者，渴望沉迷在灯红酒绿的花花世界里。她在床上翻来覆去，为自己的大胆而不安，又为从旧的生活中解脱出来高兴。她不知道自己能否找到工作，又猜测着杜洛埃会做些什么。无疑，这位可敬的先生将做的事，造物主早就安排好了。对于他自己的行为，他实在是身不由己。他的理性还未明理到阻止他。他受本能欲望的摆布，扮演一个追求异性的老角色。他对嘉莉的需求正如他对丰盛早餐的需求一样。也许他对自己做的事有那么一丁点儿的良心不安，那么就是在这一点儿上他是邪恶有罪的。不过你可以肯定，不管他为什么良心不安，这种不安都是微乎其微的。第二天他来看嘉莉，她在自己的房