最初的回忆

    “这孩子本来是给你的弟妇的，因为怕她不会好好待他，所以如今送给你。”

    这是母亲在她的梦里听见的“送子娘娘”的说话，每当晴明的午后母亲在她的那间屋子里做着针钱时，她常常对着我们弟兄姐妹（或者还有女佣在场）叙说这个奇怪的梦。

    “第二天就把你生下来了。”

    母亲说着这话时，就抬起她的圆圆脸，用那爱怜横溢的眼光看我，我那时站在她的身边。

    “却想不到是一个这样淘气的孩子。”

    母亲微微一笑，我们也都微笑。

    母亲是爱我的。虽然她有时候笑着说我是淘气的孩子，可是她从没有骂过我。她使我在温柔和平的空气里度过了我的幼年时代。

    一张温和的圆圆脸，被刨花水抿得光滑的头发，常常带着微笑的嘴。淡青色湖绉滚宽边的大袖短袄，没有领。

    我每次回溯到我的最远的过去，我的头脑里就浮现了母亲的面颜。

    我的最初的回忆是不能够和母亲分离开的。我尤其不能够忘掉的是母亲的温柔的声音。

    四五岁光景我跟母亲从成都到了广元县，这地方靠近陕西，父亲在那里做县官。

    在我的模糊的记忆里，广元两个字比较显明地时时现了出来。

    衙门很大一个地方，进去是一大块空地，两旁是监牢，大堂，二堂，三堂，四堂，还有草地，还有稀疏的桑林，算起来总有六七进。

    我们的住房是在三堂里面。

    最初我跟着母亲睡，睡在母亲的那间大的架子床上。热天床架上挂着罗纹帐子或麻布帐子，冷天挂着白布帐子。帐子外面有一点灯光在抖动，这是从方桌上的一盏清油灯里发出来的。

    清油灯，长的颈项，圆的灯盘，黯淡的灯光，有时候灯草上结了黑的灯花，必剥必剥地燃着。

    但是我躺在被窝里，我并不害怕。我常常睁起眼睛，看着母亲的和平的睡脸。我想着母亲这两个字的意义。

    白天，我们进书房去读书，地方是二堂旁边，窗外是一个小小的花园。

    先生是一个温和的中年人，永远对着我们摆起那一副和善的面孔。他会绘地图，还会绘铅笔画，他有着彩色的铅笔，这是我最羡慕的。

    学生是我的两个哥哥，两个姐姐和我。

    一个老书僮服侍我们。这个人名叫贾福，六十岁的年纪，头发已经白了。

    在书房里我早晨认识十个字，下午读几页书，每天很早就放学出来。三哥和我一样，他比我只大一岁多。

    贾福把我们送到母亲的房里。我们给母亲行了礼，她给我们吃一点糖果。我们在母亲的房里玩了一会儿。

    “香儿。”三哥开始叫起来。

    我也叫着这个丫头的名字。

    一个十二三岁的瓜子脸的女子跑了进来，露着一脸的笑容。

    “陪我们到四堂后面去玩。”

    她高兴地微笑了。

    “香儿，你小心照顾他们。”母亲这样吩咐。

    “是。”她应了一声，就带着我们出去了。

    我们穿过后房的门出去。

    我们走下石阶，就往草地上跑。

    草地的两边种了几排桑树，中间露出了一条宽的过道。

    桑叶是肥大的，绿阴阴的。

    两三只花鸡在过道中间跑。

    “我们快来拾桑果。”

    香儿的脸上放了光，她牵着我的手就往桑树下面跑。

    馥郁的桑葚的甜香马上扑进我的鼻里。

    “好香呀。”

    满地都是桑葚，深紫色的果子，有许多碎了，是跌碎了的，是被鸡的脚爪踏坏了的，