一个月来，太阳总是喷下灼人的火焰。在火雨的袭击下，生命的花朵始终盛开且愈发欣欣向荣，诺曼底人的农庄分散于平原上。

    中午，一户包括父亲、母亲、四个孩子、两个女雇工和三个男仆人的人家，正在门前的一棵梨树的树荫下吃饭。

    偶尔有一个女仆人站起来，拿罐子到地窖去装苹果酒。

    男主人大概四十多岁，个子很高，他看了一下屋边一株还未长出叶子的葡萄。

    女主人也转过头来，但是没有说话。

    这株葡萄栽的恰好是老爹被杀死的地方。

    事情发生在一八七○年的战争中。普鲁士人占领了这块地方。

    普鲁士军队的参谋部当时就设在这个农庄，农庄的主人是米隆老爹，是个年纪很大的老农。他接待他们且尽力把他们款待好。

    一个月来，普鲁士军的先头部队一直留在这个农村侦察情况，法军离这里有十法里，却看不见他们有一点动静。不过，每天晚上都有普鲁士士兵失踪。

    派出去执行任务的士兵，只要是两三个人一组，就一直没有回来过。到了早上，在院子旁边或沟中就能够找到他们的尸体。

    这些暗杀事件看来是一伙人干的，但凶手却始终查不出来。

    普军在当地实行报复政策，许多农民因此而被杀死。他们还想用恐吓手段从孩子嘴里套出话来，结果却是徒劳。

    谁知一天早上，有人发现米隆老爹躺在马房中，脸上有一道刀伤。

    军事法庭马上在农庄门口开庭，老头被带上了“法院”。

    那年他已六十八岁，个子瘦小，他在当地被认为是一个吝啬而又难弄的人。

    他们命令他站在一张桌子前面，有四个士兵围着他，与他对面而坐的是五位军官和上校。

    上校用法语问：“米隆老爹，从我们来到这里，你待我们非常殷勤，我们很满意。不过，今天有一桩重大的案子与你有关，为此必须调查明白，你的伤是如何来的?”

    老农一句话也不说。

    上校又说：“不说话就证明你有罪。但是，我要你回答我，今天早上的那个骑兵是谁杀的?”

    老人一点也不含糊地回答：“是我杀的。”

    上校吃了一惊，盯着这位老人，老农始终保持着平静的态度，好像在跟神父说话，眼帘低垂着。

    老头儿的全家，他的儿子，儿媳妇，还有两个孙子，惊慌失措地站在他背后十步以外。

    上校又问：“一个月以来，每天早上在野外找回来的我军队里的那些侦察兵，你知道是谁杀的吗?”

    老人仍旧没有任何表情地回答：“是我杀的。”

    “这些士兵全都是你杀的吗?”

    “不错，全都是我杀的。”

    “告诉我，你是如何干的?”

    老人有些紧张了，要他讲这么多话，使他感到很为难，他吭吭哧哧地说：

    “我怎么知道呢?我怎么碰上就怎么干。”

    上校说：“我警告你，你一定要把整个经过告诉我，因此你最好还是马上拿定主意。”

    老人向家人不安地瞅了一眼，他们在他背后注意地听着，他又犹豫了片刻，此时才下定决心说：

    “有一天晚上我回家，大概就是你们来到的第二天，你和你那些士兵，拿走了我惟一一件值钱的东西，我心里非常委屈。夜晚，我看到你手下的一个骑兵在我粮仓后面抽烟，我溜到他后面，就如同割麦子一样把他杀了。”“我把他全身的衣服都扒下来，又把这些东西藏在院子后面。”

    老头不说了，军官们吃惊地望着，审问于是又开始了，以下都是他们问出来的。

    他动手杀了那个骑兵，就念念难忘