，人去己来。正是各人心事各人自知，一时外亲内眷，来看病者门庭若市。冉安人亦看病来，因私向香儿说道：“燕家姑娘这样一个人，如何得此不起之症？可惜可惜！”香儿冷笑道：“可惜了人家，忘了自己。怪道作三朝办满月，都合那些势利鬼一般样的行走。”冉安人道：“这是何说？人望人好，阎王望鬼好。燕家姑娘若无好处，除了至亲，谁来作甚？如依你的话，竟是从房顶上开门了，何以去得？”香儿听说，心甚不喜。这日午后，梦卿偶觉精爽，倚枕而坐，爱娘相陪，梦卿道：“目今秋气正寒，海潮正盛，一月有余，未有信来，不知身体若何？”爱娘道：“初看朝报，说是克期出海，大约此时正是进攻之际。未有便人，安得有信？”两人正说未了，汀烟手托着一封书信，说道：“这是爷从出兵处寄来，内除给老夫人请安之外，五位奶奶并无书信，只有七言小诗四首，大娘看过，叫送过来与二娘、三娘看。”爱娘接过，见一副红笺细字，是与老夫人问安的，都是些平安慰问之语。又见一片桑白纸，行书有栗子大小，并无别项言语，只有绝句四首。梦卿道：“前者成国公战殁，我兵阵亡者既多，则受伤者想亦不少。今请安书内，写着身体无恙，仆马平安，屡经战斗，未有创伤，则慰心者，此数语足矣，原不必另费笔墨也。”说毕，再看那诗，其词曰：

    刀枪林里日徘徊，旧国云山望帝台。

    为问屏前金井下，海棠又得几枝开？

    敷文宣武敢言劳，鼙鼓爱敲山月高。

    为忆娘行不怕险，梦魂飞过海波涛。

    得君任用便忘身，奉命香花祀海神。

    寄语儿家休怅望，旌旄伫看返征轮。

    高堂平赖众卿贤，莱子彩衣代舞鲜。

    一纸云鸿千万里，好将情谊谢尊前。

    看完，汀烟拿往西一所而去。梦卿道：“姐姐看他是何意思？”爱娘道：“前两首是怀思，后两首是慰谢。不过是于军务倥偬之中，走笔而成，有何别意？”梦卿道：“虽无别意，却有隐词。姐姐只就每句第三个字想去便知。”爱娘果然默诵一过，因笑道：“是将大娘与我及四娘、五娘的姓名隐藏在内，然既称夫妇，又远地寄信，自当词严义正，不该稍涉戏耍，这正是一马勺坏一锅，待怨那个？”梦卿道：“人是五个，诗只四首。可见那人记将小妹当作死之久矣！”说毕昏然迷去。爱娘、春畹几乎吓死，慌忙扶住。停了些时，方慢慢醒来。爱娘再三劝慰，梦卿道：“适才觉得凉气从脚根渐逼至腹下，以及胸前顶门。如有人一按，遂眼黑耳鸣，不省人事。若使此心把持不定，早已归于乌有矣！”说毕又息了一息，向爱娘道：“小妹之久不弄笔墨，原以解从前之失。今当永诀，不知肯借笔墨一用否？”爱娘遂令春畹取过纸笔，梦卿乃草书一绝道：

    梦里尘缘几度秋，卿家恩意未能酬。

    仙源悟处归宜早，去去人寰莫再留！

    写完，搁笔端坐，瞑目不语。众人就近来看，已神消气散，奄然死去了。正是全受全归，不愧不怍。有分教：淑女之行，不传而传；萧郎之恨，欲解难解。

    散人曰：三尸斩而梦卿亡，分明见得妄念息而尘梦醒。庄子寓言，观者自知。

    耿朗、云屏、梦卿，爱娘、香儿、彩云、春畹，俱以死书。而惟梦卿为有异，为其有异，故先见梦于其夫，次见梦于其姑，末见梦于其子，又何其灵也？所惜者，郑夫人，贤母也。林云屏、宣爱娘，贤姊也。

    田春畹，贤媵也。未能梦以慰之耳！然而理不可极，情不可尽，三之已甚，又多乎哉！耿顺初生，必有一番热闹。梦卿初死，亦必有一番热闹。乃俱不书者，避俗也。看后来耿顺之调养，众人之奠祭，则当前之热闹可知，是为烘云托月法。