失败的方法多得像心理学的分支，以至于不论是在别人身上还是在自己身上，我们都意识不到“失败感”的存在。在数不清的方法中，至少有几种可以让你觉得好像有1000年的日子好活。就说一些嗜睡的人，他们睡眠的时间要比需要的多出2～6个小时，他们却美其名曰“睡眠保证身体健康”。对任何人来说，除非睡眠时间远远超过了正常额度，否则很难确定谁睡得多，谁睡得少。可是有些坏脾气的家伙，我们肯定能发现他们是失败的牺牲品，稍微推后一点睡眠时间，他们马上就变得半死不活。每天早上第一件事就是计算睡了几个小时；要是有人打搅了他们的睡眠，他们就焦虑不堪，痛不欲生。一个小时的失眠中有不识趣的铃声，会让他们加倍补偿睡眠时间。更有甚者，有人每天要睡两觉，仍然觉得不管事。这种失败的症状就简单多了。失败所钟爱的还有酒鬼，写他们的书已经太多太多。醉酒让醒着的人也如同沉睡，甚至睡得更深，直至达到醉生梦死的境界，所以，他们的失败显而易见。可惜的是，成百上千的人却忽视了自己这样的症状。根本没有人注意的是，醉酒之后醒来一定非常难受，不仅身体不适，而且精神萎靡，思维混乱，直到酒劲过去才能恢复清醒。人们依赖酒精也许是因为孤独无聊，也许是因为愁绪纠缠；也许会说咖啡让你无法入睡，牛奶让你无法消化。不管为什么醉酒，起因不是关键，这样的借口只能使你成为酒精的俘虏，和酒鬼没什么两样，丝毫也逃脱不了人们的责难。

    让我们再来看看外向型的人。我们看到的例子中，他们赶着看电影，赶着上戏院，赶着去舞会；要是今天没吃上茶点，没有参加酒会，那可是白活了……不，不，我的意思当然不是杜绝娱乐，禁止休息。但是休息娱乐应该放在一段有意义、有价值的活动之后。我说这些，有些人肯定早就在气急败坏地大声反对：我们要娱乐，我们要休息！那些人用荒谬怪诞的价值观追求失败，用各种方法尝试失败，把自己彻头彻尾的浪费掉。

    接下来还有一半对一半错的失败，很难把他们归类。这一类人里包括绣花的、织毛衣的。尽管我们必须承认，这种活动锻炼了双手的灵巧，也许还可以想想心事。但是我们得认真想想：这种重复性的机械活动是不是有意义？织了毛线，绣了花，究竟要干什么？对于精神恍惚、无所事事的人，也许有点价值，因为这活儿需要耐心和专心。但是我认为这种工作缺乏创造性，在机械的重复中耗费时间。

    至于那些吹嘘得天花乱坠而又漫无目的的人，我们很容易就把别人归到这一类而忘掉自己。有的时候我们多少还能意识到，一连几天，同样的趣闻已对同样的朋友讲了多少遍。这当然算不上什么大错，就算朋友听腻了，脸上再也挤不出笑容来，也丝毫挡不住我们的热情。我们把陈腐无味的话题嚼了又嚼，把索然无趣的观点谈了又谈，把相同场景下的发现反复回顾，对众所周知的悲剧表示了一成不变的愤怒，对自己的观点运用着雷同的论证，也许还会加点不温不火的小辩论给那已经退化成偏见的论点找个依据。

    有的人刻意装饰的话语简直太矫揉造作，以至于听者会愤而反驳。不过得到这种回应，还算走运。有的人语言特别枯燥乏味，让人已经麻木不仁：“噢，我说”，“当然了”，“我能想像”，“明白了”，“事实上”……相反，另一类人遇到芝麻大点的麻烦，就歇斯底里地发作，一看就知道这人脑子不对劲。还有一些人的症状不易察觉，因为他们经常对不同的听众重复同样的故事，不过这样的人为数不多。

    此外，还有很多更加含糊不清的失败症状，这些症状不论是内向的人还是外向的人都容易感染。

    有些人对工作挑肥拣瘦，专挑容易的活儿干，却全力以赴收集毫无意义的细节。比如上了一门又一门研究生课程，年复一年地在校园