缪塞基欧夹着隔开时略低一点。

    她一直用她轻巧的手指在奥利维埃头上来回抚摸，一面带着微笑说：

    “上帝！您多少白发了！您最后的一茎黑头发已经找不到了。”

    “唉！我知道，来得真快。”

    她怕引起他伤心：

    “唉！何况您年轻时就一直是灰色的。我一直知道您是斑白的胡椒面夹盐。”

    “是的，这是实话。”

    为了清除刚才她挑起的懊丧调子，她弯下腰，双手捧起他的头，在他额上慢慢地轻柔地吻了一阵，一些仿佛应当没完没了的长吻。

    而后他们互相看着，努力从他们的眼底里寻觅感情的闪光。

    他说：“我真想能整天功夫在您身边。”

    他们体会到为说不尽的相思暗暗熬煎之苦。

    他曾以为方才在这儿的那些人走了之后就能体现今天早晨醒来时的渴望，而现在他单独和他的情侣在一起，在额头上有她双手的温存，而透过她的袍裙，在面颊上是她身体的温暖，可是他又重新感到那种烦恼，那种莫名的消逝中的爱情渴望。

    于是他现在想象在这座房子外面，也许在森林中孤孤单单地只有他俩，旁边什么人也没有时，那时他心中的不宁也许会归于满足和平静。

    她回答说：

    “你真是孩子！可我们几乎天天见面。”

    他求她想法子到巴黎附近的某个地方和他一同共进午餐，以前他们曾这样做过四五次。

    她对这种痴想感到吃惊，现在她的女儿回来了，这太难实现了。

    然而在她丈夫到隆斯去了以后她将试试，这得到下星期六预展过了以后。

    他说：“在那以前，您什么时候能来看我呢？”

    “明天傍晚，在高尔贝勒家。此外，在星期五三点钟。要是您有空可以到这儿来。还有，我想我们星期五可以在公爵夫人那儿晚宴。”

    “好，太好了。”

    他站起来说：

    “再见。”

    “再见，我的朋友。”

    他仍然站着没有决心走，因为来时打算向她说的几乎什么也没有想起来，而他的思绪里仍然充满了无法表达的隐隐约约的感情冲动也一点也没有说出来。

    他重复说“再见，”一边握着她的双手。

    “再见，我的朋友。”

    “我爱您。”

    她向他投出了微微一笑。在这瞬间一笑里，一个女人对一个男人表达了她给他的一切。

    心中打着颤，他第三次重复说：

    “再见。”

    于是他走了——