提到的那两间房子中的一间里吃早饭的时候，或者下午，当他回家来吃晚饭的时候，就有人摇铃，召唤理查兹到这个玻璃房里来，抱着她所抚养的小孩在那里走来走去。她在这些时候可以瞥见董贝先生坐在黑暗的远处，越过黑暗的笨重的家具（他的父亲曾经在这座邸宅中居住多年，它的许多陈设都是老式的，阴沉呆板的），向外望着这个婴儿。她从这些瞥见中开始产生了对他在孤独状态时的一些想法，仿佛他是一个在单人牢房中寂寞无伴的囚徒，或者是一个奇怪的幽灵，不能跟他说话，也不能对他进行了解。

    小保罗-董贝的奶妈本人过着这样的生活，并带着小保罗一起过着这样的生活，已有好几个星期了。没有奇克夫人在一起，她是从来不出去的。奇克夫人通常在托克斯小姐的陪同下，在天气晴朗的上午前来看望，并带领她和婴孩到户外去散步，或者换句话说，就是在人行道上庄严地来回行走，像是个步行的送葬队伍似的。有一天，当她忧郁地穿过那些冷冷清清的房间闲逛之后，回到楼上，正要在自己的房间里坐下来的时候，房门缓慢地、平静地开了，一个黑眼睛的小女孩向房间里探望。

    “这一定是弗洛伦斯小姐从她姑妈家里回来了，”理查兹想道，她以前从没有看见过这个孩子。“我希望，您身体很好，小姐。”

    “这是我的弟弟吗？”女孩子指着婴孩，问道。

    “是的，我的宝贝，”理查兹回答道。“来亲亲他吧。”

    但是女孩子没有走上前来，而是望着她的脸，问道：

    “您把我的妈妈怎么搞的？”

    “天主保佑这个小人儿！”理查兹喊道，“多么使人伤心的问题！我怎么搞的？我什么也没有搞，小姐。”

    “-他-们把我妈妈怎么搞的？”女孩子问道。

    “我这一辈子还从没有见到过这样使人感伤的事情！”理查兹说道，她在心里自然把她自己的一个孩子代替了这个女孩子，在类似的情况下，正在打听她的下落。“往这里走近一些，我亲爱的小姐！别怕我。”

    “我不怕您，”女孩子走近一些，说道，“但是我想知道，他们把我妈妈怎么搞的。”

    “我亲爱的，”理查兹说道，“您穿那件漂亮的黑长衣来纪念您的妈妈。”

    “不论穿什么长衣，”女孩子眼睛里涌出眼泪，回答道，“我都能记得我的妈妈。”

    “可是人们穿上黑衣服来纪念那些已经离开我们的人们。”

    “离开我们到哪里去了？”女孩子问道。

    “到这里来坐在我的身旁，”理查兹说道，“我跟您讲一个故事。”

    小弗洛伦斯迅速理解到这个故事是和她所问的问题有关的，就把直到现在还拿在手中的软帽搁在一边，坐在奶妈脚边的凳子上，仰望着她的脸。

    “从前，”理查兹说道，“有一位夫人——一位很善良的夫人，她的小女儿非常爱她。”

    “一位很善良的夫人，她的小女儿非常爱她，”女孩子重复道。

    “当上帝认为是对的并应该这样的时候，她得了病，死去了。”

    女孩子发抖了。

    “她死了，世界上的人再也看不见她了，她被埋葬在地底下，那里长着树木。”

    “那寒冷的地吗？”女孩子问道，她又发抖了。

    “不，那温暖的地，”波利抓住这个有利的时机，回答道，“丑陋的小种子在地里转变成美丽的花朵，转变成毒草和谷物，还有我不知道的其他所有的东西。善良的人们在那里转变成光辉的天使，飞向天国！”

    头一直低垂着的女孩子又抬起头来，坐在那里聚精会神地望着她。

    “就这样，让我想想，”波利说道；面对着这认真探究的眼光，怀着安慰这女孩