儿，而他却仅仅是个完全被排除在外的旁观者，站在她们上面的岸上向下看着，而不是她们当中的一员。

    他不能从记忆中消除这些事情，也不能从心中摆脱那些零碎不全的形象所包含的意义；他通过高傲的迷雾仍然能辨认出它们，因此他先前对小弗洛伦斯漠不关心的感情已转变成一种异乎寻常的不安。他几乎觉得，她在注意观察着他，对他不信任。仿佛她掌握着能打通他心中某种秘密的东西的线索，这种秘密的东西的性质他自己也不知道。仿佛她对他心中那条刺耳的、不和谐的琴弦有着天赋的知识，她呼一口气就能使它发出声音。

    从她出生起，他对这女孩子的感情就是消极的。他对她从来不曾嫌恶，这不值得他去做，而且也不是他的心意。他从来没有觉得她是个绝对讨厌的东西。可是现在他对她却感到局促不安。她搅乱了他的安宁。如果他知道怎么办的话，他真愿意把关于她的思想完全撂在一旁。也许——谁能解答这种神秘的问题呢！——他害怕他会变得恨起她来。

    当小弗洛伦斯提心吊胆地走进来的时候，董贝先生停止来回踱步，向她看着。如果他怀着更大的兴趣，并且用父亲的眼睛来看的话，他可能会从她那敏锐的眼光中看出使她心神慌乱的激动与恐惧，看出她热烈地盼望能跑去抱住他，把脸藏在他的怀抱中，喊道，“啊，爸爸，设法爱我吧，我没有别的亲人了！”，看出她站在那里可怜巴巴地需要得到某种保证与鼓励；看出她那负担过重的年幼的心正在彷徨，想为它的悲痛与深情寻找一个天然的安息的场所。

    可是这些他什么也没有看到。他只看到她犹豫不决地停在门口，向他望着；他没有看到别的了。

    “进来吧，”他说道，“进来吧。这孩子怕什么？”

    她走进去了；在露出半信半疑的神态向四周环视了一会儿之后，她把小手紧紧地握在一起，紧挨在门口。

    “到这里来，弗洛伦斯，”她的父亲冷冰冰地说道，“你知道我是谁吗？”

    “知道，爸爸。”

    “你没有什么话要对我说吗？”

    当她迅速抬起眼睛望着他的脸的时候，那张脸上表露出的神情使她眼中噙着的泪水凝结了。她又低下眼睛，伸出了哆嗦的手。

    董贝先生把它松松地握在自己手里，站在那里，眼睛向下对她看了一会儿，仿佛他和这女孩子一样，不知道该说什么和做什么似的。

    “好吧！做一个好孩子！”他抚摸她的头，好像偷偷地用烦乱不安与疑惑不定的眼光望着她，说道，“到理查兹那里去吧！去吧！”

    他的小女儿又迟疑了片刻，仿佛她还想偎依在他的身边或者还怀着一线希望：他会把她举起来，抱到他的怀中，并亲亲她。她又一次抬起眼睛望着他的脸孔。他想，她现在的表情跟她那天夜里环视四周，最后望着医生时的表情是多么相像啊，于是他就本能地放下她的手，走开了。

    不难察觉，弗洛伦斯在她父亲面前处于极为不利的地位。它不仅使孩子在心理上感到拘束，而且也使她不能举止自然、优美和行动自由。波利看到这种情景，但仍然保持勇气，没有气馁；根据她自己对董贝先生的判断，她对可怜的小弗洛伦斯的丧服所发出的默默的呼吁寄托着很大的希望。“如果他只爱一个失去母亲的孩子，而另一个失去母亲的孩子就在他的眼前，那真是太残酷了，”波利想道。

    所以，波利就在他的眼前把她尽量留得长久一些，又把小保罗照管得很好，这样显然可以看出，他在他姐姐的陪伴下，更加活泼了。到了需要重新回到楼上去的时候，她本想送弗洛伦斯到里面的房间去向她的父亲说声晚安，但这女孩子胆怯，退回来了；当波利又催促她去的时候，她伸开手掌捂住眼睛，仿佛要把自己微贱的形象给遮盖掉似的，“啊，不，不