第05章 保罗的成长与施洗礼
,她仿佛觉得这像是另一个庄严的仪式,“您愿意嫁给这位男子吗,卢克丽霞?”“是的,我愿意。”
“外面冷,请把孩子赶快抱进去,”教区事务员把教堂的门打开,低声说道。
这地方是这么寒冷与泥土气,因此小保罗可能会跟哈姆雷特一起问道,“走进我的坟墓里去吗?”②。高高的讲道坛和读经台被布套覆盖着;空空的条凳式座位在楼座下伸展出去,冷冷清清;楼座上空空的长凳高高地挨近屋顶,消失在阴沉沉的大风琴的阴影之中;蹭鞋垫满是灰尘;石板冷冰冰的;走廊中的免费坐位气氛阴森;在钟绳近旁潮湿的角落里收藏着一个办丧事用的黑色支架,并堆放着几把铲子、几只篮子和一两卷形状可怕的绳子;还有那奇特的、异常的、难闻的气味和死尸般灰白色的光线,所有这一切都相互协调。这是寒冷、惨淡的景象——
①巴比伦衣领:一种很宽大的衣领。
②见莎士比亚著名悲剧《哈姆雷特》第二幕第二场:
波格涅斯:您要走进里边去吗,殿下?别让风吹着。
哈姆雷特:走进我的坟墓里去吗?
“现在正在举行婚礼,先生,”教区事务员说道,“但很快就完毕;请你们到这边祭服室里去。”
在他转过身子领路之前,他向董贝先生鞠了一个躬,并表示认识地稍稍微笑了一下,这意味着他记得他曾经有幸在董贝先生为他的妻子举行殡葬的时候为他服务过,并希望他从那时以来生活过得愉快。
当他们从圣坛前面经过的时候,那个婚礼看上去也是索然无趣的。新娘太老了,新郎太年轻了;一位上了年纪、穿着豪华的人充当男主婚人,他只有一只好的眼睛,另一只一动不动的眼睛上夹着一只单眼镜;他把新娘交给新郎;这时参加婚礼的朋友们都冷得直打哆嗦。祭服室里的壁炉中冒着烟;一位年龄过老、工作过度、薪俸微薄的事务律师办事员用食指在一本很大的登记册(这是许多类似卷册中的一本)的羊皮纸页上从上到下“进行寻找”。册子上密密麻麻地记满了埋葬的资料。在壁炉上方是教堂下面安放骨灰的地下灵堂的平面图;奇克先生用一种使在场的人们开心的方式,匆匆地朗读着图中的文字说明,直到把董贝夫人坟墓的注释全文念完以后,才停下来。
经过了另外一段寒冷的沉默之后,一位年轻的、呼哧呼哧喘着气的教堂领座人跑来召唤他们到洗礼盘那里去;她患气喘病,如果说她在教堂工作是不合适的话,那么她在教堂墓地工作倒是合适的。当参加婚礼的人们正在登记姓名的时候,他们在那里稍稍等候了一会儿。这时候,那位年轻的、呼哧呼哧喘着气的教堂领座人在这座房屋中走来走去,像逆戟鲸似地大声咳嗽,部分原因是由于她患病的结果,另一部分原因是为了使参加婚礼的人们不会忘记她。
不久,教堂的文书(他是这里唯一神色愉快的人,而-他是一位殡仪事业的经营人)拿着一大壶温水走来;当他把它倒进洗礼盘里去的时候,他说了一些驱除寒冷的话,虽然这时候即使倒进几百万加仑的开水也是难以达到这个目的的。然后教士(他是一位和蔼可亲、神色温厚的年轻副牧师,显然有些害怕婴孩)像鬼怪故事中的主角一样,“高高的个儿,全身穿着白衣服”进来了。保罗一看到他,就响声震天地大哭,直到他脸色发青,从洗礼盘中抱出为止。
甚至当完成了这件事情,在场的每一个人都感到极大宽慰的时候,在仪式继续进行下去的其余时间中,在门廊里也还能听到他的哭声,有时轻一些,有时响一些,有时沉寂下去,有时又因为深感受到极大委屈,难以抑制,所以突然又重新大哭起来。这使两位女士极大地分散了注意力:奇克夫人不断到中心走廊去,通过教堂领座人转达她的吩咐,托克斯小姐则把祈祷书翻到有关火药阴谋①的那一段