第21章 新面孔
中。伊甸园中河流两岸生长着各种花草树木,还有各种飞禽走兽。亚当与夏娃住在伊甸园中最初过着无忧无虑的生活,因此伊甸园转义为极乐园。
“我最亲爱的伊迪丝,”另一位说道,“我没有办法。我永远也记不住这些可怕的名字——难道你能在这伊甸园中待上一天,哪怕是一分钟而没有让你整个灵魂和整个人受到大自然的壮观的鼓舞吗?又难道能使它不被大自然那纯洁的呼吸的芳香所鼓舞吗?你这个东西!”斯丘顿夫人说道,一边沙沙作声地挥着一块手绢,散发出闷人的、令人欲呕的香气。
斯丘顿夫人活泼热情的语言与她那衰弱无力的声调那么不相配,就跟她的年龄——大约七十岁——与她的服装——二十七岁的人穿起来也显得年轻——不相配一样令人注目。她坐在轮椅中的姿态(她从不改变这个姿态),正是大约五十年前她坐在双马四轮大马车中、由当时一位风靡一时的画家画下的姿态;这幅肖像画发表的时候他还给加上一个名字:克利奥佩特拉①,这是由于当时的评论家们发现她和这位女王斜倚在单层甲板大帆船时的风貌维妙维肖的缘故。斯丘顿夫人当时是一位美人,花花公子们几十次举杯向她致敬。现在美貌和双马四轮大马车全都不再存在了,但她依旧保持着这个姿态,而且特别由于这个原因,还依旧保留了那个轮椅并雇佣了那个用头推车的童仆;除了这个姿态外,没有任何其他原因妨碍她走路——
①克利奥佩特拉(Cleopatra,公元前69-30年),古埃及最后一位女王,姿色艳丽,在位期间为公元前51-49年及48-30年。
“我相信,董贝先生是热爱大自然的吧?”斯丘顿夫人整整她的钻石胸针,说道。这里顺便说一句,她主要是依靠她有一些钻石的名声和她的家族关系过日子的。
“夫人,”少校回答道,“我的朋友董贝也许在内心深处热爱大自然,但是一位在世界上最大城市中头等重要的人物——”
“谁也不会不知道董贝先生的巨大影响,”斯丘顿夫人说道。
董贝先生点了点头答谢这个恭维,这时那位年轻的女士向他看了一眼,碰见了他的眼光。
“您在这里居住吗,夫人,”董贝先生向她致意道。
“不,我们在很多地方待过——哈罗盖特①,斯卡伯勒②和德文郡③。我们一直在参观游览,这里停停,那里停停。妈妈喜欢变换环境。”
“伊迪丝当然是不喜欢变换环境的罗,”斯丘顿夫人故意调笑逗趣地说道。
“我看不出这些地方有什么差别,”非常冷淡的回答。
“他们诽谤我。只有一个变换是我真正向往的,董贝先生,”斯丘顿夫人装腔作势地叹了一口气,说道,“恐怕永远也不允许我享受到这变换后的乐趣了。人们不能宽恕一个人。
对我来说,隐居和沉思才是我们——叫什么来的?”
“如果你的意思是说乐园,妈妈,你最好就这样说出来,好让别人听明白你的意思,”年轻的女人说道。
“我最亲爱的伊迪丝,”斯丘顿夫人回答道,“你知道,我完全靠你给我记这些讨厌的名字。我敢向您保证说,董贝先生,大自然打算让我成为一个阿卡底亚④人。我在社会上已经被抛弃了。牛群就是我的爱好。我所梦寐以求的就是隐居到一个瑞士的农场,完全生活在牛群——与瓷器的环境之中。”——
①哈罗盖特(Harrogate):英格兰北部约克郡的自治市,是游览胜地。
②斯卡伯勒(Scarbh):英格兰北部约克郡的自治市,是海滨游览胜地。
③德文郡(Devonshire):英格兰西南部的一个郡,是英格兰第三大郡。
④阿卡底亚:古希腊山地牧区,是风光明媚