却仍像阳光一样，无声无息地进去和出来，唯一的差别是她把她的光留在后面。

    虚幻的伴侣们伴随着弗洛伦斯在这座能发出回声的房屋中来来去去，跟她在这空荡荡的房间中坐在一起。仿佛她的生活是施加了魔力之后所产生的梦幻；她在孤独中产生出一些思想，使得这种生活成为虚幻的和非现实的。她经常想象：如果她的父亲一直能够爱她，她是他的掌上明珠的话，那么她的生活将会是怎样的；有时在片刻间她几乎相信情况就是那样的；在幻想海阔天空地翩翩飞翔之中，她仿佛记得，他们曾经怎样一道到坟墓里去看望他的弟弟，他们曾经怎样任意地分享他的爱心；他们在对他的亲切回忆中怎样结合成为一个整体；他们怎样还经常谈到他，他的慈爱的父亲亲切地望着她，跟她谈到他们的共同希望和对上帝的共同信仰。在其他时间中她想象母亲好像还活着。啊，当她搂着她的脖子，怀着整个心灵的热爱与信赖，抱住她的时候，这是何等幸福啊！可是，啊，在这冷落的公馆中重新是一片凄凉；当晚上来临的时候，一个人也没有！

    可是有一个思想支持着弗洛伦斯进行奋斗；这个思想她自己虽然未必清楚，但在她内心中却是火热的和强烈的；这个思想使她那颗忠实的、年轻的、经受了残酷考验的心能够坚韧不拔地去追求她的目的。在现世生活以外的朦胧的世界中所生起的神圣的疑虑与希望，悄悄地潜入她的心中，就像潜入其他所有难免一死、因而极为苦恼的人们的心中一样，它们像声音轻微的音乐一样，低声诉说着她的母亲和弟弟怎样在遥远的异国中会晤；他们两人现在还想念着她，还在爱着她，怜悯着她，知道她在这尘世中怎样走着路。对弗洛伦斯来说，陶醉在这些思想之中是能够减轻痛苦的安慰，但是有一天她心中忽然想起——这是她最近深夜在她父亲房间中看到他以后不久产生的想法——，当她为他的那颗对她疏远冷淡的心而悲伤哭泣的时候，她可能会激起死者的幽灵来反对他。也许这样想和在这种部分形成的思想前颤抖是孩子气的，可是这是她的富于爱情的天性的自然流露；从那时候起，弗洛伦斯就努力去治疗她胸中这残酷的创伤；并只是怀着希望去想那位由他的手造成这创伤的人。

    她的父亲并不知道她是多么爱他，——从那时候起她深信这一点——她很年轻，没有母亲，而且，或许是由于她的过失，或许是由于她的不幸，又从来不懂得怎样向他表明她爱他。她将会有耐性，设法迟早掌握这个本领，使他更好地了解他的仅有的孩子。

    这就成了她生活的目的。朝阳照射到这座失去光泽的公馆时，发现它的孤独的女主人胸中的决心跟先前一样坚定，丝毫也不减弱。这个决心鼓舞着她去从事一天的工作与学习，因为弗洛伦斯希望：当他以后了解她、喜欢她的时候，她的知识愈渊博，才艺愈高超，他就会愈高兴。有时她怀着忧愁的心情，噙着汪汪的泪水，怀疑当他们以后能够亲密无间的时候，她是不是在什么方面的造诣已经高深得足以使他吃惊。有时她用心思索，是不是有哪一门知识能比别的知识更能引起他的兴趣。当她念书、弹琴、唱歌和做针线活的时候，当她早晨散步和晚间祈祷的时候，她总是时时刻刻在面前看到她的这个具有非常吸引力的目的。一个孩子在探索通向一位严酷的父亲的心的道路，这真是一项奇怪的研究啊！

    当夏晚的暮色逐渐加深、转变成夜间的时候，街上有许多无忧无虑的闲逛的人，从街道对过向这座阴沉的房屋看看，看到一个年轻的人影正在仰望闪耀的星星，她与这座房屋形成了一个鲜明的对照；如果他们知道她心中坚定不移地怀抱着什么打算的话，那么他们是会睡不安稳的。有些住在别处的胆小的居民为了从事日常事务，来来回回地经过这里时，看到它那阴沉沉的外表，感到十分惊愕，以为里面一定有鬼魂经常出没，就给它取了个鬼屋