漂亮的服装，换上为纪念可怜的保罗所穿的简朴的旧丧服，并坐下念书；戴奥吉尼斯在她身旁的地面上伸展开肢体，眯缝和眨巴着眼睛；但是弗洛伦斯今天夜里念不下去。房屋似乎古怪和新奇，里面有着响亮的回声。在她的心头笼罩着一层阴影，她不知道是什么原因，也不知道是什么，但它是沉重的。弗洛伦斯合上书本，粗鲁的戴奥吉尼斯把这看作是一个信号，就把脚爪伸到她的膝盖上，耳朵摩擦着她的爱抚他的手；但是弗洛伦斯一时不能清楚地看见他，因为在她的眼睛和他之间隔着一层迷雾。她死去的弟弟和死去的母亲像天使般在中间闪耀着。还有沃尔特，这漂泊在外、遇到船只失事的孩子，啊，他在哪里呀？

    少校不知道；这是毫无疑问的。这跟他毫无关系。少校整个下午噎着气和打着盹儿，并在俱乐部里吃了一餐很晚的晚餐；这时他坐着喝一品脱酒，并给邻桌一位谦逊的、脸孔鲜嫩的年轻人（要是他能站起来走开的话，那么他真愿意付出一大笔钱，可是他却做不到这一点）讲白格斯托克先生，参加董贝婚礼的轶事和老乔的一位身份非常高贵的朋友菲尼克斯阁下的故事，把这位年轻人乐得险些儿发疯。菲尼克斯表哥这时本应当待在朗旅馆、躺在床上的，可是却坐在赌桌旁边；也许是他那双不听话的腿违反他的心愿，把他带到那里去的。

    夜像巨人一样，占据了整个教堂，从铺石路直到屋顶，并在这寂静的时刻中进行统治。脸色苍白的黎明又来到窗口窥探，然后让位给白天；它看到夜退到地下灵堂里，就跟随着它，把它撵跑，自己躲藏在死人中间。当大门砰然打开，桑兹先生和米福太太踏着他们日常生活的轨道走进来时，胆怯的耗子们又畏缩地聚集在一起；桑兹先生和米福太太的日常生活轨道周而复始，真像结婚戒指一样牢不可破。在结婚的时刻，那顶三角帽和那顶干瘪的女帽又出现在一对新人的背后；然后又是这个男子娶了这个女子；这个女子嫁给这个男子，双方庄严地山盟海誓：

    “从今以后，不论是幸福还是患难，不论是富贵还是贫贱，不论是健康还是生病，他们都将相亲相爱，直到死亡把他们分开为止。”

    卡克先生小心挑选着干净的道路，骑马回到城里，嘴巴张得极大地重复着这些话——