害怕失业。就在他们所住的任何一条街道上，又有一大群可怜的男女孩子成长起来，所以他们又将有工作好做，直到发财致富为止。”

    老太婆把胳膊肘支在桌子上，用两只手托着脸孔，装出一副十分痛苦的样子——或许真的很痛苦也说不定。

    “好了，我讲完了，妈妈，”女儿摇了摇头，仿佛也结束了这个话题似地说道，“我已经说够了。不论我们做什么，你和我今后都别再谈什么尽责任的问题了。我想，你的童年也跟我的童年相似。那样对我们两人就更不好了。我不想责怪你，也不想为我自己辩护。我为什么要这样做呢？这是好久以前就已过去的事了。但是我现在是个女人，不是个女孩子了，你和我都用不着像法庭上的大人先生们那样去把我们的历史抖搂出来，我们对它一清二楚。”

    她虽然已经堕落了，道德败坏了，但在她的脸孔与身姿中仍然有一种美丽；甚至在它表露得最不好的时候，对她最漠不关心的人也不能不觉察到。当她沉默下来、她先前十分激动的脸孔平静下来的时候，她凝视着炉火的乌黑的眼睛原先射出了不顾一切的眼光，现在已换成了某种类似忧虑而和缓下来的眼光；这时候一位堕落了的天使的曾经消失的光辉，通过她长途跋涉之后的痛苦与疲乏，照耀出来。

    母亲默默无言地向她注视了一些时候之后，大胆地把满是皱纹的手向桌子对面她的身上悄悄伸过去；当她看到女儿允许她这样做的时候，就摸摸她的脸孔，把她的头发抚平。艾丽斯似乎感觉到老太婆这关怀的表示至少是真心诚意的，所以一动不动，没有去阻止她；老太婆得一步进一步，她把女儿的头发重新编扎起来，把它湿漉漉的鞋子（如果它们还可以称为鞋子的话）脱掉，在她肩上披上点什么干的东西，并低声下气地在她身边来回忙碌着；当她愈来愈多地认出她过去的一些特征和表情的时候，就嘟嘟囔囔地自言自语着。

    “我看你很穷，妈妈，”艾丽斯这样坐了一些时候之后，向四下里看看，说道。

    “穷得可怜，我的宝贝，”老太婆回答道。

    她喜爱她的女儿，又怕她的女儿。也许她在好久以前就开始喜爱她了，那时候她正在为生活而进行屈辱的斗争的过程中，第一次注意到女儿的美貌。也许她的害怕跟她刚才听到的往事有些关系。不管怎样，现在她正顺顺从从、恭恭敬敬地站在女儿面前，低着头，仿佛在可怜地恳求她别再责备她。

    “你是怎么生活的？”

    “向别人讨钱，我的宝贝。”

    “偷东西吗，妈妈？”

    “有时候也偷，艾丽——偷得不多。我老了，胆子又小。有时候，我的宝贝，我从孩子们身上搞到些小东西，不过不经常。我在附近一带流浪漂泊，心肝，我知道了我所知道的事情。我一直在注意观察着。”

    “注意观察着？”女儿看着她，问道。

    “我一直在一个家庭附近闲荡，我的宝贝”母亲说道，她甚至比先前更低声下气、更顺顺从从的了。

    “哪个家庭？”

    “轻一点，我亲爱的。别生我的气，我是因为爱你才那么做的。我那么做是为了想念我在海外的可怜的女儿。”她向她求情地伸过手去，然后又缩回来，放在嘴唇上。

    “好多年以前，我的宝贝，”她怯生生地朝对面那张专注而又严厉的脸孔看了一眼，继续说道，“我无意间碰上了他的小女孩。”

    “谁的小女孩？”

    “不是他的，亲爱的艾丽斯；别那样看我；不是他的。怎么能是他的呢？你知道他没有孩子。”

    “那么是谁的呢？”女儿问道，“你刚才说是他的。”

    “轻一点，艾丽；你吓了我一跳，我的宝贝。董贝先生的小女儿——只是董贝先生的。从那时候起，亲爱的