快活的日子，得了不快活的收场

    鸟儿们因为自己心境的和平与个人的安乐，快活得很，一点不知道九月一日那天早晨为了要惊吓它们而作的种种准备，无疑是把这个早晨作为这一季里最愉快的早晨之一夹欢迎的。许多小鹧鸪在地上的残梗之间得意地走着，带着青年人那一种过分讲究的花花公子气；许多老的呢，显出一种有智慧有经验的鸟儿的神气，用圆圆的小眼睛看着小鸟的轻浮；它们全都不知道即将临头的恶运，兴高采烈地在清鲜的早晨空气里面晒太阳，而一两点钟之后却被打死在地上了。可是我们感伤起来了：还是让我们说下去吧。这是一个天气晴朗的早晨，晴朗得使你几乎不能相信英格兰的夏季的那几个月份已经刚刚过去。篱笆、田野、树木、山和原野，呈现出它们的永远变换着的浓绿的色调；几乎没有一片落叶，几乎没有些微的黄色点缀在夏季的色泽之间，告诉你秋天已经来临。天上明净无云；太阳照得明亮而温暖；鸟的歌声和万千只昆虫的相和声，充满在空中；茅屋旁边的园子里挤满了一切颜色又丰富又美丽的花，在浓露之中闪耀着，像是铺满了灿烂的珠宝的花床。一切都带着夏季的特性，它的美丽的色彩还一点儿没有褪色。

    就是在这样的早晨，一辆敞篷马车装了三位匹克威克派（史拿格拉斯先生自愿留在家里了）、华德尔先生、特伦德尔先生，还有山姆-维勒靠着车夫坐在驭者台上，开到靠马路的一所围场的大门旁边，那问口站着一个高而瘦削的猎场看守人，和一个穿了半统靴和打着皮绑腿的孩子：带着一对猎狗，每人还带了一只极大的口袋。

    “喂，”那人放下踏板的时候，文克尔先生对华德尔耳语说，“他们一定想不到我们打的野味足以装满他们的口袋，不是吗？”

    “装满吗！”老华德尔喊。“嘿，是嘛！你装一只，我装一只；都装满之后，我们的猎衣的口袋还可以装上不少哪。”

    文克尔先生对这话没有作什么回答，下了车；但是他心里在想，假使大家在这田野里等他装满了一只口袋，他们是有很大的可能要受凉了。

    “嘿，朱诺，小姑娘——嘿，婆娘；卧下，达夫，卧下，华德尔抚弄着两条狗说。“乔弗雷爵士当然还是在苏格兰罗，马丁？””

    高个儿的猎场看守人点了点头，又说了声是，他有点怀疑地对文克尔和特普曼先生看，两个人拿着枪的姿式十分古怪，就像是从来没摸到枪一样。

    “我的朋友们对于这一套还不怎么在行哪，马丁，”华德尔说，他注意到那种眼光了。“活到老学到老，这句老话说得不错。他们有一天会成一个好枪手的。可是还要请我的朋友文克尔先生原谅我这话；他是有过些经验的。华德尔说到这里朝文克尔笑了笑。”

    文克尔先生在他的蓝色领巾上面怯弱地微笑一下作为接受这个称赞，在他的羞怯的不知所措之中使自己和枪莫名其妙地缠在一道了，假使枪已经装了弹药，他一定是不可避免地当场打死了自己。

    “枪里装了弹药的时候，你可不能这个样子拿法呵，先生，”高个儿的猎囿看守人粗声粗气地说，“不然的话，你不使我们哪一个成了冷盘才见了鬼啦。”

    文克尔先生被这么一警告，突兀地变动了一下枪的地位，这么一来，偏巧又叫枪杆子和维勒先生的头相当猛烈地碰了一下。

    “哦！”山姆一边拾起被敲落的帽子，也揉着额角道：“先生！假使你依然这么干法，那么你将是我们中最快就能装满那个口袋，还有剩余的英雄啦！”

    打着皮绑腿的孩子一听到这话就大笑起来，但文克尔先生对他很威严地皱了皱眉头后，他又装得他仿佛从小到大都不知道笑为何物的样子。

    “你教这孩子去哪儿给我们送饭去呢，马丁？”华德尔问。

    “十二