从前花园里栽植了蜀葵和搂斗菜，但我疏于管理，任由花木乱长；再加上与水塘毗邻，灯心革和苔薛侵占了整个园子，荒草掩没了花径，只剩下从我的住房通向平野的主两道还可以走人，有一天我散步时就走过。暮晚时分，林中的野兽横穿这条道去水塘喝水；暮色苍茫中，我只能望见灰色的形影，由于很快就夜色弥合了，我从未见过它们返回林中。

    “换了我，肯定会害怕的，”安棋尔说道。“不过，接着念吧，写得很好。”

    我费劲念稿，弄得很紧张，便对她说道：

    “唔！差不多就这些，余下的还没有成文。”

    “有笔记吧，”她高声说道，“念一念笔记呀！这是最有趣的。从笔记上更能看出作者的意图，比看后来写的要强。”

    于是，我接着往下念——事先就感到失望，但也无可奈何，只能给这些句子增添一种未完成的表象：

    蒂提尔从塔楼窗口可以垂钓……

    “再说一遍，这只是零散的笔记……”

    “念您的吧！”

    沉闷地等待鱼上钩；鱼饵不足，鱼线太多（象征，出于需要，他一条

    鱼也钓不上来。

    “为什么这样？”

    “为了象征的真实。”

    “他若是钓上点什么来呢？”

    “那就是另一种象征，另一种真实了。”

    “根本谈不上真实，事情是您随意安排的。”

    “我安排，是让事情比在现实中更真实。这太复杂了，现在不宜向您解释，但是一定要明白，事件必须符合事物的特性，这样才能创作出好来。我们所经历的事情，没有一件是为别人所设的。换了于贝尔在那儿垂钓，肯定会钓上大量的鱼来！蒂提尔一条也钓不着；可以说这是心理上的一种真实。”

    “就算这样吧。很好，念下去。”

    岸边的苔藓一直延伸到水底。水面的映像模糊不清；水藻；鱼游过；

    在谈到鱼时，避免使用“不透明的惊愕体”的字眼。

    “但愿如此！可是为什么记上这样一笔呢？”

    “只因我的朋友埃尔莫仁已经这样称呼鲤鱼了。”

    “我倒觉得这种说法并不高明。”

    “不管它。我还继续念吗？”

    “请念吧，您的笔记很有趣。”

    拂晓，蒂提尔望见平野上升起白色圆锥体；盐场。他是下塔楼去看人

    家干活。世间没有的景象；两片盐田之间堤埂极窄。盐盘白到了极点（象

    征）；这种景象只有雾天才能见到；盐工戴着墨镜，以防害雪盲。

    蒂提尔抓一把盐放进兜里，又转身回塔楼了。

    “就这些”。

    “就这些？”

    “我只写出这些。”

    “我担心，您这个故事有点儿枯燥。”安棋尔说道。

    冷场了好大一会儿，我又激动地高声说道：

    “安棋尔呀，安棋尔，请问，您什么时候才能明白，是什么构成一本书的主题呢？生活使我产生的情绪，我要说的是这种情绪：烦闷、虚荣、单调，这对我倒无所谓，因为我在写《帕吕德》，不过，蒂提尔的情绪也没什么；我可以肯定地告诉您，安棋尔，我们每日所见，还要暗淡而乏味得多。”

    “然而我可不觉得。”安棋尔说道。

    “这是因为您没有想到。这恰恰是我这本书的主题。蒂提尔这样生活，也并不觉得不满意；他从观赏沼泽地中找到乐趣：随着天气变化，沼泽地也呈现出不同的景象。况且，瞧瞧您自己嘛！瞧瞧您的经历！也不怎么丰富多彩呀！这间屋子您住了多久啦？小房客！小房客！也不单单您是这样！窗户对着街道，对着院子