这码事儿！不是这码事儿！重写。”我撕掉。“应当指出的是，谁也不观望，因此人人都自以为在外面。况且，不观望也因为是瞎子。我这生活的不幸啊！我简直一点儿也不理解了……而且，在这里创作真是难受极了。”我又换了一张纸。这时，有人上楼来，是哲学家亚历山大。他说道：

    “咦！您在工作？”

    我正全神贯注，回答说：

    “晚上好。我给马尔丹写东西；他正在楼上，坐在凳子上。请坐，我这就完……唔！没位置坐啦？……”

    “没关系，”亚历山大说道，“我有手杖撑着。”于是他拉开手杖，站着等候。

    “喏，现在完了。”我又说道。我从栏杆探出头，喊道：“马尔丹，你在上面吗？”

    “在呀！”他也喊道。“我等着呢。把你凳子带上来。”

    我到安棋尔这里，差不多跟到家一样，就拖着凳子上去。到了楼上，我们三人坐定，马尔丹帮我交换看各自写的，亚历山大则等着。

    只见我这一页上写道：

    盲目自以为幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：

    只能看出自己是不幸的。

    只见他那张纸上写道：

    因盲目而幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：

    看清自己只能是不幸的。

    “然而，”我高声说道，“我恰恰惋惜令你欢喜的事；应当说我有道理，因为我惋惜你这样欢喜，而你呢，却不能欢喜我对此惋惜。重来。”

    亚历山大在等着。

    “马上就完，”我对他说道，“回头再向您解释。”

    我们又拿起各自的稿纸。

    我写道：

    你提示我说，有人这样翻译Numeraudet：“数学二很

    高兴成为奇数”，他们也认为数字二这样有道理。那么，奇数性本身如果

    真的蕴含幸福的希望——我是指自由的希望，我们就应当对二这个数说：

    “不过，可怜的朋友，您并不是奇数；您若是满足于做奇数，至少先设法

    变为奇数。”

    他写道：

    你提示我说，有人这样翻译Etdomaferentes：“我怕希腊人。”译

    者发觉不到在场者了。那么，每个在场者，如果真的隐藏一个能当即征服

    我们的希腊人，我就要对希腊人说：“可爱的希腊人，给予并索取吧，这

    样我们就两清了。不错，我是你的人，否则的话，你什么也不会给我了。”

    凡是我说到希腊人时，你就理解为必要性吧。它索取的相当于它给予的。

    我们交换看。一阵工夫过去了。

    他在我那张纸下端写道：

    我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竞……

    我在他这张纸下端写道：

    我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……

    写到这里，一页满了，我们俩都翻过来。然而，我在他这张纸反面看到已经写了：

    规则之内的幸福。乐在其中。构想一份典型的菜单。

    第一：汤（根据湖斯曼先生）；

    第二：牛排（根据巴雷斯先生）；

    第三：蔬菜选择（根据加布里埃尔-特拉里厄先生）；

    第四：装着埃维昂矿泉水的短颈大肚水瓶（根据马拉美先生）；

    第五：查尔特勒绿金酒（根据和奥斯卡-王尔德先生）①

    ①若-卡-于斯曼（1846-1907），法国作家，风格近自然主义。莫-巴雷斯（1862-1923），法国民族主义作家。加布里埃尔-特拉里厄，不