乔，你要清楚这件事情，我能控制全部。

    她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。

    我们的机票订在晚上。从上海到北京。

    乔和我坐在候车大厅上。我的肚子稍微有些隆起，所以我已经不再穿牛仔裤。

    我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作，我也依然能够写作。还有乔。

    我爱的人。

    那天她还是穿着我第一次见到她时，那件刺绣的灰绿棉布上衣。

    她抹了口红。

    她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子，她似乎接受了新的开始。她明白照颜离开以后，我是她唯一可以依靠的人。

    未央，你看好多人。

    是的。很多人彼此都不认识。

    认识了又如何，还是会分离。

    但分离的人有些会永远留在我们的生命里，不会遗忘。

    她不响。她说她想去洗手间，她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。

    她的眼睛看住我。

    未央，那天为什么会坐在一起听课呢。

    因为你穿了件灰绿颜色的上衣，我喜欢。我拍拍她的脸。

    未央，你爱我吗。

    是，我爱你。

    朝颜也曾经说他爱我，但后来不爱了。

    那是因为时间太长了，爱会变化。除非时间停住。

    她点头。她的笑容很灿烂，好，我去去就来，然后她蹦跳着向前面走过去。

    她是我喜欢的女子，像苔藓一样潮湿清凉，自由自在。我把手搭在自己的腹部，我习惯了这个姿势。我还没有告诉她，我有了孩子。

    我想她会喜欢。这是我们的孩子。

    耳机里放的是她喜欢的蔡健雅。淡淡地唱着，他的样子已改变，有新伴侣的气味，那一瞬间，你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界。心中的爱和思念，都只是属于自己，曾经拥有过的记念。

    那首歌是在翻来覆去地唱。唱了很久。我忘记了时间。直到前面突然出现混乱，很多的人开始往前面跑，然后有保安出现。我摘下耳机，艰难地拖着沉重地大包往前面移动。我想乔应该回来帮我一把了，说不定是飞机要延误或换票。

    人群涌在洗手间门口。我的腹部被一个男人的胳膊撞了一下，剧痛起来。我开始歇斯底里地尖叫，让开！让开！让我进去！！我扔下行李挤了进去，我看到躺在白色瓷砖上的女子。她的灰绿色刺绣纯棉上衣已经被鲜血染透。她的手腕支离破碎仿佛一堆棉絮。她的脚光着没有穿鞋子。她的眼睛没来得及闭上。她死了。

    我没有去成北方。我决定在南方过冬，因为我要孩子能平安地出生，因为我又开始只有一个人。乔以她的方式离开了我。

    我想念我们初相遇的时候，抵着头躲在书本后面看手相。她的头发漆黑清香，她的眼神幽蓝，她有信仰着的爱情。有太多气味是我爱的。我爱的人。

    朝颜给我写信来。他说，我在东京一切安好，只是晚上失眠的时候会听到风和云朵呼啸的声音。还有乔的眼泪。如果没有你，未央，也许我早已经和乔结婚，平淡地生活着，在上海。很多次我问自己，为什么会这样，可是如果让我重新选择，我还是会要这样的结局。你好吗，未央。还有，乔好吗。

    我没有给他回信。我的腹部一天比一天隆起。对生活我是无所畏惧的人，因为不知道有什么东西可以害怕失去，或者有什么东西极力欲得到。如果曾经有过的，我想是爱。但现在我感觉到安全。

    我一点也不想遗忘他们。我想我的母亲，她穿着高跟鞋在地板上走来走去，她像朋友一样对着我暴露她所有的孤独和绝望。还有乔，她的快