常常穿着白棉布的裙子。却不喜欢说话。

    有时会在黄昏的时候，独自光脚穿一双球鞋，在操场上跑步。

    喜欢暮色弥漫的大操场，寂静空阔，看得见天空中飞过的鸟群。

    我一圈又一圈地跑着，在激烈的风速中体会心跳的挣扎，直至自己筋疲力尽。

    六年以后，林第一次来我家看我。

    他考上北方的大学，来向我道别。

    其间我们上了不同的重点高中，写了三年平淡而持续的信。

    也许这是他的风格，谨慎的，缓慢的，但又持久。

    而对于我来说，这是一种无声的溃烂。我隐藏了所有的想象和激烈。

    林站在院子里，是夏天的晴朗夜晚，风中有盛开的蔷薇花香。

    他穿着一件浅蓝的衬衣，肩上是飘落的粉白花瓣。

    我伸出手去，轻轻拂掉他肩上的花瓣。林微笑地低下头去。

    我们都知道彼此不会多说任何言语。

    我们只是继续。

    校园的文史图书馆，那砖砌的老房子。

    有阴暗空寂的木楼梯，满墙爬着的青苔。

    净和我总是在上自修课的时候溜到那里去。

    记得午后的阳光如流水一样，倾泻在泛着尘土味道的房间里。

    我们坐在高高的窗台上，望外面宁静的操场。

    还有一棵很老的樱花树，在春天的时候，粉白粉白的花朵，开得好象要烧起来。

    就在那里，净拿了松写给她的信给我看。

    松是班里一个沉默寡言的男生。我们都很意外，他会写这样的信。

    净说，他和我想象中的人完全不同。

    我喜欢那种笑起来邪邪的，英俊得一塌糊涂的男人。你呢，安。

    我好象没有想过。

    我知道，你喜欢象林那样的。你们两个最会装了，一副若无其事的样子。

    你想过有一天，林可能会吻你吗？

    他会的，你确信？

    是，我确信。

    林的信从遥远的北方，一封封地寄过来。

    每次读完信，我都把它夹在枕边的圣经里。

    这是我最喜欢的一本书。

    每晚我都要翻开来读上一段密密麻麻的繁体字才会睡着。

    林的信纸一直是有点微微发黄的很柔软的那种。

    他用很长的篇幅告诉我他的单亲家庭，和他在童年阴影里成长起来的经历。

    我记得你的眼睛，安，你看人的眼光是明亮而放肆的。

    我感觉你的灵魂会象风一样，从我的指间滑走。

    但我还是一次次，惶恐不安的伸出我的手。

    温暖暧昧的语句，在林的信里象花一样的盛开。

    我一遍遍地阅读着它们。一遍遍地，体会内心如潮水翻涌的绝望的快乐。

    他打来电话的时候，我正在电脑上赶写稿子，忙得天昏地暗。

    一边还放着很吵的音乐。

    你在开舞会吗？他说。

    没有，我很忙。

    想请你听音乐会。

    我不喜欢听那种一本正经的东西。我喜欢这种，吵人的混乱的。

    我把话筒放到音箱边，想着他肯定会吓一跳，忍不住笑了。

    果然他在那里说，你真是个小孩子。

    有空，我打给你，好吗？我说。

    好。

    我感觉到他的耐心十足。可是我对他并无深刻的印象。

    很长的一段日子里，我过着一种异常平静的生活。

    上班对着电脑工作，下班对着电脑写稿。

    一份电台的兼职做的很