我难以形容在黑暗的废墟下所忍收的肉体和精神的双重折磨，如果说在那瞬间被砸死了，那也就一了百了了，也就没有任何问题了，死人是没有任何感觉的，一切悲伤痛苦留给活着的人承担。这是十分自私的想法。是的，我想到过自杀，可我找不到自杀的方式，也就是说，我连自杀的能力也不具备。

    但是我很快放弃了自杀的念头。

    自杀是没有尊严的！

    那是在背叛生命。

    在我四十多年的人生中，我有过两次自杀的念头。

    其中一次是在梅离开的时候。她走的那天，我没有去送她，我听到她乘坐的那班飞机从我们部队办公楼顶飞过的时候，我霍地站了起来，伸出手，想抓住什么，却什么也没有抓住。那天，我一天都是痴呆的，房间里还残存着她的气息，还有她用过的东西。我们在七月的北京相识，爱情像七月的骄阳那么如火如荼。那时她才二十岁，我也只有二十五岁。或者有些盲目，或者我们不知道生活的残酷，并不是有了爱情就有了一切，可毕竟我们相爱了。我们的爱情随着她的离开也死亡了，那段时间我总是神思恍惚，像是被魔鬼吸去了灵魂。我在一个晚上，企图用刀片割断我手上的动脉血管。就在我要动手的时候，战友陈强敲响了我的房间门，我手上的刀片掉落到了地上。陈强手里提着一瓶白酒和一包卤鹅肉，笑着对我说：“待在那里干什么，喝酒吧！消消愁。”那个晚上，我们边喝酒边谈了很多。当他得知我有轻生的念头后，朝我吼道：“你他妈的还是男人吗？我一直以为你是条汉子，没想到是个孬种！男人要死也站着死，自杀算什么东西！”他走后，我把那刀片扔进了垃圾桶。没错，自杀是没有尊严的，那是对生命的背叛。

    在这个黑夜，我自然也想起了她，想起她无奈的表情。

    也想起了浩林。

    他们同样是我心中的痛！

    我想在我呼吸停止之前向他们告别，却无处告别。

    ……

    父亲在我心目中一直是有尊严的人。

    人的尊严没有贵贱之分。

    父亲大名叫李文友，小名叫火贵生。他一生在故乡闽西乡村靠种田和做豆腐为生。沉默寡语的父亲很少和人聊天什么的，在我记忆之中，他总是一个人默默地劳动着。他年轻的时候身体特别健壮，我记得酷暑的时候，他在田野里劳作时，总是光着厚实的被阳光晒着的背，汗水从他的背脊上淌下，湿透了裤子。父亲做什么事情都不求人，能干的就干，干不了的也不强求，在父亲的词典里，没有“乞求”这两个字。自己应该干的事情无论再难再苦，也默默地挺着脊梁把它干完！这一点我继承了他的秉性，我不会乞求我得不到的东西。

    父亲有他做人的原则。该是他的东西他就要，不是他的东西，他想都不会去想。那时候，他当过生产队的会记，当时生产队的保管员李路长和他关系不错，李路长后来因为贪污被抓起来了，有个别人怀疑我父亲也有问题，上面下来的工作组就调查他，看他有没有和李路长同流合污。结果父亲清清白白，怎么查也查不出问题。生产队的社员都站在父亲一边，说他是个老实的人，根本就不可能和李路长一起贪污。父亲靠着读了两年私孰的底子，把生产队里的账目理得井井有条。多少年后的今天，他还保留着那些年当生产队会记时的账本，他对我说过，什么时候来查他，他都不怕！那年大洪灾，他冒着生命危险抢出了那一塑料袋的账本，就是为了两个字：“清白”！

    父亲一生辛劳，为了我们四个儿子和两个养女耗尽了心血。

    在他的肩膀上，扛着的永远是责任。

    父亲也从来没有怕过什么！

    他从来不会去欺负人家，却不容别人践踏他的尊严。

    他把自己的