明年的这个夜晚也许就是我的忌日。随着余震次数的增加，我身上积压的碎物越来越厚，呼吸也越来越困难。这是我生命中最难熬的一个夜晚，我的坚持已经到了极限。

    每次路过我家附近的龙华殡仪馆时，我就浑身毛骨悚然，有些时候我特别脆弱。我曾经采访过一个殡葬工人，亲眼看过他把一具尸体送进焚尸炉。说实话，我接受不了火葬，总觉得这是很不人道的事情，人死了，就应该让他穿戴整齐，安放进棺材里，然后入土为安。

    这似乎和观念的新旧无关，这是对死者的尊重。

    我经常郑重其事地对妻子说：“如果我死了，你一定要把我的尸体运回故乡，埋在我奶奶的坟边。”

    她笑了，“老土，现在谁还土葬呀！”

    我很严肃地说：“你记住我刚才的话没有？”

    他看我一本正经的样子，收起了笑容，点了点头。

    现在看来，我的尸体要回故乡埋葬是不可能的了，这里离我的故乡那么遥远，而且我的尸体能不能完整地被挖出废墟还是个问题。看来，我注定是个漂泊异乡的孤魂野鬼。

    多年来，我在现实的生活中，常常被物欲压迫得抬不起头来，常常为了一些不值一提的东西伤害着自己的灵魂，现实的罪恶让我游余在崩溃的边缘，脑海里充斥着污浊的东西，我的一身臭皮囊已经无法回到纯真的年代。

    我想我的灵魂和肉体早已经背叛了故乡。

    我离当初逃离故乡的那个充满理想的少年越来越远，也离那个曾经感动过自己的理想越来越远。

    那个闽西乡村的风景在我眼前是如此的灰暗，却又如此令我感伤。那是我逃离的地方，此时却时我最想归去的地方。故乡那苍茫群山里，是否还有斑鸠飞过？田野里是否还稻花飘香？汀江河里的流水是否还那么清澈，或者洪水涛天？……无论怎样，你都是我的故乡，是我死了都想运回去埋葬的故乡。那些野地里自由开放的苦草花，或许还记得我的模样。以前，每年清明时，我会采摘一束束的苦草花，放在已故亲人的坟前。那是乡村里最平凡的花朵，平凡得连一个像样的名字也没有，在野地里自由生长，而且生生不息。苦草花就是我故乡乡亲的形象。

    此时，我想起那些淳朴的乡亲，会突然心动、感伤。

    我发现我是那么多愁善感的人，而不是一个脾气暴躁的武夫。

    黄毛婆婆该有九十岁了吧，不知道她现在身体怎么样，以前打电话回家，会向母亲问她的状况，想想，也很久没有她的消息了，人老了，就像一盏临将熄灭的油灯。在那饥馑年代，黄毛婆婆会偷偷地把一把地瓜干塞进我书包里，轻轻地对我说：“孩子，带上它，饿了吃吧，看你都饿成皮包骨了！”

    还有那个一生都孤独一人的杨秀婆婆，七十多岁了还自己下田劳作，她在我眼中永远穿着打满补丁的衣裳，松树皮般的老脸上永远浮着笑容，对一切那么宽怀，生命中只要有一口饭吃就足够了，而那口饭也是通过自己的劳动得来的。

    我的李炳老叔公是否还在做着木匠？想来他也已经八十多岁了，前两年回乡，还看见他在家里做着木桶什么的。他把儿子们养大成人，给他们娶上媳妇建好新房后，就和他们分家，自己和老伴两人一起度日，他不要儿子们的赡养，他说他能够养活自己。他是故乡最有名的木匠之一，他做的木桶木盆锅盖木勺等家什声名远播。他长得矮小，乡村里的人都叫他“矮炳”；而且他耳背，和他说话要用吼他才能听见，他自己说话也十分大声。我没有考上大学的时候，父亲曾经让我和他学过做木匠，父亲说，有一门手艺在身，怎么样也可以赚口饭吃。可我学了几天，就离开了李炳叔公。他一生除了他儿子没有收过其他徒弟，怕我父亲责备他，就对我父亲说：“不是我不愿意