事的大男孩，我只知道你对我好，经常请我吃饭。其实那时编辑部的人对我都很好，海波、程步涛、李晓桦、张俊南……他们都是我难忘的人。记得我离开出版社的那天，下着大雪，是你把我送到北京火车站。我走进站台时，回头张望了一下，发现你还在检票口站着，满脸的微笑……

    葆国，那个春节是我此生最愉快的一个春节，我和娉到你家过年，你把你家的大床让给我们，你们夫妻却和小女儿一起挤在小床上睡，那种情谊至死难忘呀！多么想和你一起再去看土楼，再听你讲土楼的传奇故事……

    程永新，在谁也不出我的恐怖小说的时候，你一口气出了我的《血钞票》和两本书，让我度过了难关。其实我一直把你当我的大哥，在上海这个中国最现实的城市，我为数不多的几个朋友中，你总是给我鼓励。在这个黑夜里，我希望你给我送一杯酒，温暖我无望的心灵……

    曹元勇，你知道吗，好几次，我想伸出手摸摸你那光亮而饱满的额头，因为我不知道为什么那里面装了那么多智慧……

    周墙，我们最后一次见面，是去年秋天我离开黄山的时候，只是简单地吃了顿饭就匆匆而别。在这个时候想起去年在赛金花故居归园写作的情景，莫名感伤。那秋风秋雨的园林和庭院，那深夜猫头鹰的叫唤，还有赛金花老宅楼上传来的神秘声响……都是那么的充满情味。还有我和你及你夫人，在那个落雨的晚上，把酒言谈世事，竟也成了一个遥远的梦幻……我说过，还要去归园的，去写一本关于赛金花的小说，可是，不知能否实现了，命运从来都是那么不近人情……

    钟灵，我们交往也很多年了，你像大哥一样关心着我，你还记得我们在桂林的时候，面对一伙流氓的挑衅毫无惧色吗？嫂子和侄女都喜欢看我的书，可惜再也没有机会写新书给她们看了。你就让他们多翻翻我以前的书吧，就像是读我的新书一样……

    国兴，我们在上海五角场度过的那些凄风苦雨的日子，想起来一去不复返了，多么想重新回到过去呀，还有杨芳、存周他们……

    路金波，我把那么多书交给你了，可你到我将死也没有出版一本。我就是死了，魂也会飘回到你的公司去的，站在海萍的身后，看她怎么编辑我的书稿，站在余一梅的身后，监督她设计我的书的封面。如果我的新书出来了，你就对着苍天烧一本给我吧，我等着呢……

    佩兰，你还记得那年我去青岛，你和暖暖一起陪我在海滩漫步时，我说过的那句话吗？我当时是这样说的：“海风把你的裙子越吹越短，阳光把我们的身影越拖越长。”青岛是我怀念的地方，那里还有我失散多年的兄弟史琳……

    花想容，你出版了几本书，哥哥答应给你写个书评的，可是我一直也没有动笔，我想现在要写也来不及了，等来生吧，哥哥会用心地给你写一篇书评的……

    小橡皮，你现在长成一个大姑娘了，今年也大学毕业了。认识你时，你还是一个十三岁的小姑娘，是我最小的妹妹。妹妹，你还记得吗，你上高一的时候，迷上了游戏，你妈妈焦急地打电话给我，让我劝告你不要走火入魔，你妈妈说，你就听我的话。妹妹，多年以来，我没有好好照顾你，这是我的错。你就像是一棵在我眼中慢慢长大的小树……

    李多钰，在《新京报》两周年的那个晚上，我承诺过请你吃饭，因为我对你的敬意，我还欠你一顿饭呢，不知道什么时候才能还上……

    王小山，其实我们都是臭味相投的“烂人”，还记得在广州时你喝得烂醉，从高高的台阶上摔下去，你的膝盖裂开了一个大口子，像张开的一张大嘴，不停地吐着血……另外一次，是我丑态百出。那是在北京，那夜我一个人喝了一瓶二锅头外加一瓶黑方，结果烂醉如泥，你和雪村费了九牛二虎之力才把我弄到宾馆的床上……兄