五月十二日，阴历初八，正好是佛诞日。我相信一切偶合都有根源。

    当天下午我在忙碌中匆匆看了一眼电脑上跳出的简讯——四川汶川发生7.8级地震。没有其他。以大平原地区对地震的陌生和疏离感，我没有意识到这是件多么严重的事情，以为只是小有损伤，短暂的黯然之后，我马上又埋头手里的稿子。那篇小说写得沉重，我自己的生活中也有好多沉重，总觉得憋闷，无法畅快，潜进眼前身边的幽暗里，很快淡忘了一条关于遥远之地的消息。下午三点多，关于正在编的小说，我给四川作家何大草发了条短信，过了很久，他才回复我，说震感强烈，所有人都不敢回家，在外面躲避。我这才紧张起来，再回短信询问，得知他们全家人是安全的，但有余震，要在学校操场上过夜了。我发了安慰的短信过去，并让他不要再回复了，以节省电池。那时我才当真有些怕了。上网查看，仍然没有详细的消息。我想起颜歌也在四川，电话却不通，黄土路在网上，说也在联系颜歌。过了些时候，他告诉我打通了电话，是没事。我放了些心。大家互相通报四川朋友的情况，好在都是平安的。听说是否有伤亡了吗？——那时我们还都这样互相询问。不知道。大家都不知道。

    晚上，我莫名其妙地烦躁和心痛，抽烟，听音乐，看书，什么也缓解不了。自己难以解释，想到一些玄妙的东西，赶紧打电话给家人，都好。我更加迷惑，却抑制不住，只好任由其泛滥。我开始流泪了，哭得一塌糊涂。绝望，阴郁，想到死。线上有朋友招呼，便想找些安慰。谁知他告诉我，死了七千多人了。我惊住了，泪都被吓回去了。我上网查新闻，才知道了这场地震的凶恶。当天晚上余震不断，死伤者的数字在不断地增加。线上的朋友都打出哭脸，共同揪心，共同悲伤。我终于为自己找到了整晚巨大忧郁和尖锐疼痛的根由，我相信那是冥冥中的感应。

    从此开始，悲痛一直萦绕。不仅是我，起码大半个中国都如此。不排除还有冷漠，过往太多的事实已无法让我轻信美好。幻想的陋习更加频繁，我想象自己成了某个被压在废墟中的孩子，黑暗和冰冷裹满我，腿上压着巨大的石板，血正在汩汩流出，身体正在慢慢变冷，我还小，还想着期末考试，还向往着上大学，还担心着爸爸妈妈是否安全，如果要死，也要死在爸爸妈妈的怀里，至少，临死前可以看他们一眼……或许我是一位母亲，在房倒屋塌的一瞬间，我已经顾不上我的另一半，顾不上当年生死与共的爱情誓言，只要能让我的孩子还活着，我紧紧地抱着他，在屋顶整个向我们压下的时候，我感到自己的身体长成了一根坚硬的柱子，最后的时刻，我对我身体下毫发未伤的孩子说：“你要好好活着，你活着，我就活着”……我想象我是一个年轻的战士，这是我打的第一场战役，我的手指已扒得鲜血淋漓，我能听见那微弱而渴望的呼救声，可是我折不断那钢筋，搬不动那成吨重的水泥板，道路阻隔，起重机迟迟进不来，那求救的声音越来越小……我想象我是一个医生，伤者一个接一个，一个接一个，他们的脸上竟然还带着尊严的微笑，药品不够，我的手不够，我的医术不够，不能救更多，不能起死回生……我想象我是国家总理，还有几万人困在重灾区生死未卜，满耳都是哀号和痛苦的呻吟，满目疮痍，遍地废墟，余震仍频，我摔伤了手臂，可恨这只手臂不能按稳摇晃的地面，不能挡住连日的阴云和风雨，不能一下子拽出所有被掩埋的乡亲，不能挥一挥就为他们重建家园，我心如刀割，心急如焚……我就变成他们，绝望洪水一样袭来，而我也知道，这想象中已把我折磨得死去活来的痛楚，却不及他们真实经历的万分之一。

    阳光也做不到，只有爱能温暖这个刚刚来临的夏天。各国伸出援手，全国各地各行各业迅速地展开募捐，演艺界也一改虚张声势，纷纷慷慨解囊，好多民