谁能尽说旅行给生命带来的愉悦？

    多年来我习惯了它。青春作伴，结交究里，渐渐地我还使同伴也爱上了它。回搠年轻时代，充斥身体的是淋漓的快畅，时光流逝至今，人更惯于从劳累中获取满足。不消说，它是古典意味的“旅”；而不同于炫富的旅游，更与哗众的探险两不相干。它远比金钱和成功重要，惟它能疗救自己，使自己扩展提升。它早就成了我生活的方式，成了我的故乡与基地的代名词。我在不断的长旅中迎送岁月，不觉人生迟暮之将至。那种路线的讲究、那种视野的沐浴、那种真知的窥见、那种潜入的感动——都随着双脚身心的行动逐一降临。我渐渐懂了：它们本身即是作品，而途中留下的文章，不过是些可留可弃的脚印。

    双脚也曾踏上异国的土地。

    若回首国外的脚印，也许首推当属日本。因为我毕竟在那里两度求学，不仅粗知语言，也对文化有所感悟，在人生艰险之际，也是在那里实现了转机。其次可以数到蒙古，它是我对乌珠穆沁草原一生探求的延长。此外难忘的还有南洋的马来，它给了我重要的开眼。不用说，渴望一睹芳容的地方还多得很：土耳其和哈萨克、毛里塔尼亚和车臣尼亚，塞浦路斯和巴勒斯坦，一片神秘的黑非洲，充满希望的南美洲。——在我的喜爱程度的名单上，最后才能排到法、德、美、加，所谓的一类国家。虽然我也曾不远万里抵达，而且一再企求深入，但它们与我缘如薄纸，不能唤起投奔或穷究的冲动。

    唯西班牙是个特例！

    比起日本的文化暧昧，它的色彩浓烈而鲜明，它的脉络刀砍般清楚。它好像欧洲之家的坏孩子，不修边幅，粗砬随便，多少有点穷。它的每一项文化风俗都呈着异色的面相，每一个故事都纠缠着世界史的纲目。它是东方与西方的真正边界，争战的刀痕黑烬今天还留在墙上，供像我这样的人前去寻觅，考古访今。它有让人感动的野性的大自然，你不能想象，那么多峥嵘的危山险壑都拥挤在一个半岛。美感逼人的男子和女人在那儿忙碌着，像在沿袭古代，像在证明什么。和他们相遇以后你突然意识到：童年时不是一直梦想着天涯海角么，那地方已经到了。

    就像操着流利英语不意中会被语言染上一层精明商人的色彩一样；一口胸音共鸣的西班牙语，常给对方一种性感和自由不羁的暗示。唉，那似乎缺少元音和谐律的语言，宛如阿尔泰语一样动词副词各就其位，听来粗哑明快，说着琅琅上口，说不清它恼人的魅力，只想……把它学会！这种不是使人的本色后退、而是凸现人的性格的语言例子，也许还能举出日语。它们使人在说话时不觉塑造着自己，那感觉妙不可言。

    阿拉伯人把穆斯林的西班牙唤作安达卢斯（Al-andalus）。从公元８世纪到公元１５世纪，伊比利亚半岛的中南部、以及直布罗陀海峡以南的地区，是一个传奇的文明开花、结果、并且凋零的地方。所以，安达卢斯一语也意味着那个历史时代。我对它深怀兴趣是自然的；因为它不仅是穆斯林战胜了西方、而且是整个东方唯有一次的战胜西方、尤其是文明战胜西方的一段历史。

    趁着人生的间歇，凑够长旅的盘缠，远渡直布罗陀海峡，抵达安达卢斯旧地，做一次甚至数次的踏查求学，是多么难得而且知感的事！……我几乎跑遍了每一个安达卢斯的历史地点，行踪涉及西班牙、摩洛哥、葡萄牙三国。回忆那六个月里那些日日新知的日子，那一天天常如小小传奇。奔波着，求证着，我为自己未老的热情感到高兴，更为安达卢斯的蕴含感到震撼。

    这样到了旅途之末，一丝把握的感觉临近了。我沉吟回味，有了拿起笔来，深浅描述的愿望。

    新帝国主义正举着昔日十字军和殖民主义的黑旗，实行对东方控制和压迫的进军。古代并没有结束。安达卢斯