穿过直布罗陀海峡，三岛丸鸣笛三声，船下的水域已经叫做地中海了。

    一场飓风刚刚过去，海面平静得像一块光滑的玻璃。太阳从船的后舷升起来，黄绿色的阳光仿佛在水面下游动，海水越发澄明，飞鱼追逐着航船，起起落落，煞是壮观，有几只竟飞落在甲板上。有蓝鲸在不远处自由自在地喷吐着飞泉，那水柱在阳光下也是安宁的黄绿色。

    徐志摩拉了一张帆布躺椅，在甲板上半躺半坐，地中海湿润清爽的季风，吹拂起他浓密的头发，他推了推眼镜，大口呼吸着早晨清新的空气，这黄绿色的阳光，很容易使他想到比海更遥远的地方。

    这是1922年9月，徐志摩怀着异样的心境，搭乘这艘日本商船，在海上已经迎迓了几个日落日出。

    他眯起眼睛，仿佛听到那黄绿色的阳光一样的声音从海里传来，仿佛听到一粒鱼卵里的生命砰然开放，仿佛听到一只怀珠的母蚌痛苦地呻吟。

    遏不住的诗情在撞击着他的心扉，他脱口吟诵着：

    海呀！你宏大幽秘的音息，不是无因而来的！

    这风隐日丽，也不是无因而然的！

    这些进行不歇的波浪，唤起了思想同情的反应

    涨，落——隐，现——去，来……

    他多想这地中海的季风能够强劲些，再强劲些！把他的诗句传导给梦绕魂牵的林徽因。他是为了一个梦想，中断学业踏上归途的。这个梦想，好像血管里的毒液一样折磨着他，为了那个无法排遣的影子，他寝食不安。一个人独处的时候，他总是痴痴地勾勒着那张千遍万遍默想过的面庞，可总是勾勒不出一个完整的形象，勾勒出的只是一些回忆的碎片。

    梦也做不成一个的时候，诗却写了不少，每一首诗，都是献给心中那个偶像。

    他站起身子走到船舷边，凭栏临风而立，索性开怀吟哦：

    无量数的浪花，各各不同，各有奇趣的花样，

    一树上没有两张相同的叶片，

    天上没有两朵相同的云彩。

    此刻的徐志摩，已经为他的所爱，清扫了心灵深处那片最圣洁的土地，该去的都去了，该来的能如期而来吗？经历过了，挣扎过了，他已心平如镜。

    6个月之前，他曾致信在德国柏林留学的妻子张幼仪，坦率地谈了自己对婚姻和爱情的理解：quot;真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。quot;

    信刚刚发出，他便动身去了柏林。此时，张幼仪已为他生下了第二个儿子彼得，小彼得刚刚满月，已经会甜甜地笑了，他不知该以什么样的目光，去回报儿子那双黑葡萄样的眼睛，然而，他还是请了金岳霖、吴经熊做证人，与张幼仪在离婚证书上签了字

    但是你呢——

    依旧冲洗着欧非亚的海岸，

    依旧保存着你青年的颜色，

    （时间不曾在你面上留痕迹。）

    依旧继续着你自在无罣的涨落，

    依旧呼啸着你厌世的骚愁，

    依旧翻新着你浪花的样式，——

    这孤零零地神秘伟大的地中海呀！

    徐志摩把十指插进头发里，他被自己的诗句燃烧着。这样的时刻，一根火柴便能引发他血液的沸点。

    海，在他的眼前宽阔起来。

    北雁南飞，又是故国残秋。

    徐志摩这只海外归鸿，此时已心力交瘁。梦醒了，梦碎了，他不知道自己回国后这一个多月是怎么活过来的。只是听朋友们说他脱了个人形，