昏黄的灯光，把夜切开一道伤口。

    火车喘息着，停靠在一个小站的月台上。

    列车员喊一声：硖石到了。

    硖石？这是硖石？！

    1934年10月，林徽因、梁思成应浙江省建设厅的邀请，商议了杭州六和塔的重修计划，之后他们又去浙南武义宣平镇，考察了元代的延福寺，还在金华天宁寺发现一处元代的建筑，在返回上海途中，没有想到会有这样一个小站。

    林徽因从卧铺上跳下来，打开车窗。车窗外只有远山的黑影和近处的灯火。

    梁思成说：quot;下去走走吧。quot;

    站台上冷冷清清。远处两座高矗的山影，借着夜色汹涌地压了过来。蓝夜凄冷如水，星星如撞网的鱼儿，在别一个世界里明灭。

    镇子吝啬的不愿举出一盏灯光，只有稀稀落落的犬吠声和偶尔响起的更夫的梆子声，温暖着悠长的梦境。

    也许你就睡在对面的山坡上，志摩，没有诗，没有音乐，甚至没有一块墓碑，伴着你万年不变的苍翠青山。天亮的时候，它们会给你捧出一山鸟鸣，一抹霞红，但我等不到。在这个小站，火车只有三分钟的停留。也许你不知道，生命里的这三分钟，于我是多么残酷，它无意中把我推近了你，又粗暴地把我拉开，甚至来不及给你道一声问候。

    你仿佛是故乡山水的一个器官，注定要生长在这里。而离你几千里外的北平，两年了，你竟没走回一步。新月从此不复圆满，米粮库胡同再见不到你的足迹，朋友们的聚会上再听不到你的笑声。

    林徽因不知道火车是怎么开走的，当车轮震荡着脚下的土地，她再也忍不住眼中的热泪。生者和死者，就如同平行的铁轨，永不相交。

    林徽因望着窗外，静静地坐在那里。梁思成把一件外衣披在她的肩上。徐志摩的诗句是那么强烈地撞击着她：

    火车擒住轨，在黑夜里奔：

    过山，过水，过陈死人的坟；

    就凭那精窄的两道，算是轨，

    驮着这份重，梦一般累坠。

    她突然想到，今天竟是11月19日，志摩遇难三周年忌日，正如生命里一切相同，人生中也有那么多偶然。一个偶然的机会，一个偶然的日子，又永远地留下一个偶然的相逢，尽管这相逢是匆匆的一瞥。

    火车呼啸着在苍茫间奔腾。撞碎了又扑过来的，只是这沉沉的夜。那些不相连续的往事，幻化成一片模糊，她展开纸笔，把不可名状的情绪，倾泻到纸上：

    别丢掉

    这一把过往的热情，

    现在流水似的，

    轻轻

    在幽冷的山泉底，

    在黑夜在松林，

    叹息似的渺茫，

    你仍要保存着那真！

    一样是月明，

    一样是隔山灯火，

    满天的星，

    只使人不见，

    梦似的挂起，

    你问黑夜要回，

    那一句话——你仍得相信，

    山谷中留着

    有那回音！

    透过车窗，朝阳洒在稿纸上的时候，火车已抵达上海。留美老同学陈植等来接站。久别重逢，他们十分高兴。在下榻处，竟日盘旋。以往谈笑风生、滔滔不绝的林徽因，这次却一反常态，默默无语。

    陈植终于忍不住问：quot;徽姐这是怎么啦，怎么不讲话啦？quot;

    林徽因说：quot;你以为我乃女人家，总是说个不停吗？quot;

    梁思成说：quot;我们来时火车路过了硖石。quot;

    于是大家都沉默了。

    浙南考察