这三间比较精致的厢房，妈妈已经给了女孩子们作书房。房里一切器具，虽都是书房中旧有的，将就给孩子们摆设，可是不知从书桌的哪一处，书架上、椅子上、睡榻上、乃之地板上，都显然透露出青年女生宿舍的气氛。

    ——这一幕简单的场景，在等待着出场的人物。如同每一片屋顶下，都在同一个时间上演着不同的故事。

    燕京剧社的同学们很看重这一场演出，尽管这只是一场彩排，他们印了很精致的请柬，很有风格的剧情简介，林徽因女士的最新创作四幕话剧《梅真同他们》。还在上面引了黄山谷一首题梅的诗：梅蕊触人意，冒寒开雪花。遥怜水风晚，片片点汀沙。

    被请来观看彩排的有剧作家赵太侔、丁西林、余上沅、作家沈从文、杨振声，当然还有作者林徽因。

    被邀请的几位名家，大都是林徽因留美期间中华戏剧改进社的成员。

    这个剧本描写的是一个大户人家的丫头梅真，在思想启蒙运动作用下的社会环境里，所经历的独特的人生际遇，以及由此带来的情感危机与爱情悲剧。

    李家的丫头梅真，天资聪慧，性情活泼，很讨李家二太太李琼的喜欢。因此从小视为已出，并让她与自己的女儿们一起上学读书，这使心胸狭窄的李家长房太太大为不满，也令前妻所生的大小姐文娟又妒又恨，因此常寻机会奚落梅真，而四小姐文琪却与梅真相处融洽，宛若姐妹。这一天，李家的二少爷文靖就要从外地回来了，大家商量着为二少爷办一个家庭舞会。为了准备这个舞会，李家的小姐们忙碌起来，第一件事情是要把这间书房改装成未来派的休息室。

    文琪（李家四小姐）……你看，咱们后天请客，什么也没有准备呢？

    梅真（李家丫头）quot;咱们quot;请客？我可没这福气！

    文琪梅真你看！你什么都好，就是有时这酸劲儿的不好，我告诉你，人就不要酸，多好的人要酸了，也就没有意思了……我也知道你为难……

    梅真 你知道就行了，管我酸了臭了！

    文琪可是你不能太没有勇气，你得往好处希望着，别尽管灰心。你知道酸就是一方面承认失败，一方面又要反抗，倒反抗不反抗的……你想那么多没有意思？

    梅真好吧，我记住你这将来小说家的至理名言，可是你忘了世界上还有一种酸，本来是一种忌妒心发了酵变成的，那么一股子气味——可是我不说了……

    文琪 别说吧，回头……

    梅真好，我不说，现在我也告诉你正经话，请客的事，我早想过了……

    文琪 我早知道你一定有鬼主意……

    梅真你把人家的好意你叫做鬼主意！其实我尽可不管你们的事的！话不又说回来了么，到底一个丫头的职务是什么呀？

    文琪管它呢？我正经劝你把这丫头的事忘了它，你——你就当在这里做……做个朋友。

    梅真 朋友？谁的朋友。

    文琪 帮忙的……

    梅真 帮忙的？为什么帮忙？

    文琪 远亲……一个远房的小亲戚……

    梅真得了吧，别替我想出好听的名字了，回头把你宝贝小脑袋给挤破了！丫头就是丫头，这个倒霉事就没有法子办，谁的好心也没有法子怎样的，除非……除非哪一天我走了，不在你们家！别说了，我们还是讲你们请客的事吧。

    看到这里，大家都喝起彩来。赵太侔说：quot;开场就不错，台词写得真漂亮，人物性格全出来了。quot;

    沈从文说：quot;以前没看过燕京剧社的演出，还真有味道，演梅真的这姑娘会出戏。quot;

    这时，从外国留学归来的唐元澜来李家拜访，与大小姐文娟不期而遇，