没有这样大笑过了呢！”瓦莲卡说，收拾起她的伞和提包。“他多慈爱，您父亲！”基蒂沉默着。“我什么时候再见您呢？”瓦莲卡问。“mn打算到彼得罗夫家去看看。您不到那里去吗？”基蒂说，试探着瓦莲卡。“去的，”瓦莲卡回答。“他们准备走了，所以我答应去帮他们收拾行李。”“那么我也来吧。”“不，您为什么要来？”“为什么不？为什么不？为什么不？”基蒂说，睁大了眼睛，抓住瓦莲卡的伞，不让她走。“不，等一等，为什么不呢？”“啊，没有什么；您父亲回来了，而且您去帮忙，他们反而会感到不安哩。”“不，告诉我您为什么不愿意我常去彼得罗夫家？难道您不愿意我去吗？为什么不呢？”“我并没有那样说，”瓦莲卡镇静地说。“不，请您告诉我吧！”“通通告诉您？”瓦莲卡问。“通通！通通！”基蒂应声说。“哦，实在说也没有什么了不得的事，只是米哈伊尔·阿列克谢耶维奇（画家的名字）本来早就打算走的，可是现在他又不愿意走了，”瓦莲卡微笑着说。“哦，哦！”基蒂性急地催促着，忧郁地望着瓦莲卡。“哦，不知为什么，安娜·帕夫洛夫娜说他不愿意走是因为您在这里的缘故。自然，这是无稽之谈，但是为了这个，为了您，夫妻两个吵了一架。您知道这些病人是多么爱发脾气呀。”基蒂把眉头皱得更紧，依然沉默着，瓦莲卡一个人说下去，竭力想使她消气或安慰她，而且预料到一阵风暴要来了——是眼泪呢还是言语，她不知道。“所以您还是不要去的好……您明白吧，您不会生气吧？……”“我自己活该！我自己活该！”基蒂连忙叫道，从瓦莲卡手里夺过伞来，避而不望着她朋友的眼睛。瓦莲卡看到她那小孩子般的怒气真要笑了，但是她怕伤害她的感情。“怎么是您活该呢？我真不明白，”她说。“是我自己活该，因为这一切都是虚伪的，因为这一切都是故意做出来的，并非出于本心。别人的事和我有什么相干呢？结果我成了吵架的原因，我做了没有人要我做的事。因为这一切都是虚伪！虚伪！虚伪呀！”“虚伪？为的什么目的呢？”瓦莲卡静静地说。“啊，多么愚蠢！多么可恶呀！我毫无必要……只是虚伪！”她一面说，一面把伞撑开又收拢。“但是为了什么目的呢？”“为了要在别人，在自己，在上帝面前显得好一点；为的是要欺骗大家。不！现在我再不干这种事了。我宁可坏，但至少不是撒谎的人，不是骗子。”“谁是骗子呢？”瓦莲卡用责备的口吻说。“您说话好像……”但是基蒂是在勃然大怒中。她不让她说完。“我不是说您，决不是说您。您是一个十全十美的人。是的，是的，我知道您是一个十全十美的人；但是假如我天生坏，叫我怎么办呢？假使我不是天生坏的话，就不会这样啦。还是让我像我原来那种样子吧，但是可不要虚伪。我跟安娜·帕夫洛夫娜有什么关系呢？让他们爱怎么过就怎么过，我爱怎么过就怎么过吧。我不能变成另外的人……这完全错了，错了。”“什么事情错了呢？”瓦莲卡迷惑地问。“全都错了。我只能按照我的感情生活，而您却能按照原则。我只是喜欢您，而您大概是完全为了要挽救我，教导我。”“您这话是不公平的，”瓦莲卡说。“但是我并不是说别人，我是说我自己。”“基蒂！”她们听见她母亲的声音，“来呀，把你的项链拿给你爸爸看。”基蒂没有和她朋友和解，就带着傲慢的样子从桌上拿了放在小盒里的项链，径自到她母亲那里去了。“你怎么啦？怎么脸涨得这样红。”她母亲和父亲异口同声地对她说。“没有什么，”她回答。“我马上就转来，”说着她就又跑回来了。“她还在这里，”她想。“我对她说什么好呢？啊呀！我做了什么事，我说了什么话呢！我为什么让她受委屈呢？我怎么办呀？我对她说什么好呢？”基蒂想着，在门口站住了。瓦莲卡戴着帽子，伞拿在手里，正在桌旁检查被基蒂弄断的弹簧。她抬起头来。“瓦莲卡，饶恕我