最后的话题，就是恶意的诽谤上。“你们听到马利季谢娃那女人——是母亲，不是女儿——定制了一件diblere②衣裳吗？”——①法语：路易十五（法国国王）。②法语：血红色的。“瞎说！不，那可太妙了！”“我奇怪以她的聪明——因为她并不是傻瓜，您知道——她竟看不出她自己多可笑。”大家在责难或嘲笑不幸的马利季谢娃夫人这点上都有话说，于是谈话愉快地唧唧喳喳讲起来，像燃烧着的篝火一般。贝特西公爵夫人的丈夫，一个温厚的肥胖的男子，一个酷爱搜集版画的人，听见他妻子有客，在去俱乐部之前走进了客厅。他轻轻地踏过厚地毯，走到米亚赫基公爵夫人面前。“您觉得尼尔松怎样？”他问。“啊，您怎么可以这样偷偷地走到人家面前来哩！您把我吓坏了！”她回答。“请不要和我谈歌剧；您是不懂音乐的。我宁可迁就您，谈您的陶器和版画。哦，您最近在您老去光顾的那些古玩店，买了什么珍宝吗？”“您要我给您看吗？可是您不懂这一套。”“啊，给我看看吧！我向那些……他们叫做什么呢？……那些银行家领教过哩……他们有精美的版画。他们拿给我们看了。”“啊呀！您到许茨堡那里去过吗？”女主人从茶炊边问。“是的，mère①。他们请了我丈夫和我去吃饭，并且对我们说席上的酱油花了一千卢布哩，”米亚赫基公爵夫人大声说，感到大家都在听她。“其实是顶劣等的酱油，带点绿色。我们不能不回请他们，我给他们吃的酱油却只用了八十五戈比，大家都很满意。我可买不起一千卢布的酱油呢。”——①法语：亲爱的。“她真了不起呢！”女主人说。“真了不得哩！”又有谁说。米亚赫基公爵夫人的话引起的效果总是如此，这种效果的秘诀就在于她虽然说话常不得体，就像现在一样，但她说的话却很简单，多少有点意思。在她所处的社会里面，她的这种话就产生了最机智的警句的效果。米亚赫基公爵夫人从来不明白它为什么有那种效果，她只知道它有，而且利用它。米亚赫基公爵夫人说话的时候，大家都在听，而公使夫人周围的谈话就停止了，因此女主人竭力想把两方拉拢来，她转向公使夫人说：“您当真不喝茶吗？您到我们这边来吧。”“不，我们这边惬意得很呢，”公使夫人微笑着回答，然后她继续谈那已谈开了的话题。这是非常愉快的谈话。他们在评论卡列宁夫妇。“安娜去莫斯科回来以后大变特变了。她有些奇怪的地方，”她的朋友说。“主要的变化是她随身带回来阿列克谢·弗龙斯基的影子，”公使夫人说。“哦，那有什么？格林①有篇童话就是讲的一个没有影子的男子，一个失去了影子的男子。这是他犯了什么罪所受的处罚。我可从来不明白这怎么会是处罚。但是女人倒真是不高兴没有影子哩。”——①格林兄弟为德国有名的童话家，兄名雅各（1785—1863），弟名威廉（1786—1859）。“是的，但是有影子的女人多半没有好下场的，”安娜的朋友说。“您这烂舌根的！”听见这些话，米亚赫基公爵夫人突然说。“卡列宁夫人是一个难得的女人。我不喜欢她丈夫，可是我非常喜欢她。”“您为什么不喜欢她丈夫？他是一位那样出色的人物，”公使夫人说。“我丈夫说就是在欧洲也少有像他那样的政治家呢。”“我丈夫也对我这样说，但是我不相信，”米亚赫基公爵夫人说。“假使我们的丈夫没有和我们说过什么，我们就会看到事情的真相；阿列克谢·亚历山德罗维奇，在我看起来，简直是一个傻瓜。我说这句话只能低声的……但是这实际上不是使一切都明白了吗？以前，当我听了人家的话把他看得很聪明的时候，我尽在寻找探索着他的才能，而且以为自己是傻瓜，所以看不出来；但是我一说，①哩，虽然只是低声地，而这么一说，一切就都清清楚楚了，可不是吗？”——①他是一个傻瓜“您今天多么恶毒呀！”“一点都不。我想不出别的办法。两人之中总有一个是