绝了他？她没有对你说过吗？”“没有，不论是这个人或那个人，她都没有对我说起过；她太自负了。但是我知道一切都是为了那个人的缘故。”“是的，你想想，假定她拒绝了列文，我知道，如果不是为了那个人，她是不会拒绝他的……后来，那个人又那么卑鄙无耻地欺骗了她。”公爵夫人想起来她在女儿面前问心有愧，觉得太可怕了，她恼怒起来。“啊，我真不明白！如今女孩子们都自作主张，什么话也不告诉母亲，结果……”“mn，我去看看她。”“哦，去吧。难道我不许你去吗？”她母亲说。三当她走进基蒂的小房间——一间精致的、粉红色的小房间，摆满了vieue①的玩具，正像两个月前基蒂自己一样鲜嫩、绯红和快乐，——多莉想起去年她们是怎样满怀深情和欢乐一道装饰这房间。当她看见基蒂坐在靠近门口的矮凳上，眼睛一动不动地盯在地毯角上的时候，她的心都发冷了。基蒂望了她姐姐一眼，她脸上那种冷冷的、有几分严厉的表情并没有改变——①法语：古老的萨克森瓷器。“我就要走了，我得关在家里，而你又不能来看我，”多莉说，在她身旁坐下。“我要和你谈谈。”“谈什么？”基蒂连忙问，惊讶地抬起头。“有什么呢，还不是你的痛苦？”“我没有痛苦。”“得了，基蒂。莫非你以为我会不知道吗？我通通知道。相信我，这真是无关紧要的……我们大家都经历过的哩。”基蒂没有开口，她的脸上带着严肃的表情。“他不值得你为他痛苦，”达里娅·亚历山德罗夫娜继续说，直入本题。“不，他轻视了我，”基蒂带着颤栗的声调说。“不要谈这个吧！请不要谈这个吧！”“可是谁对你这样说过呢？谁也没有这样说过。我相信他爱你，而且依然爱你，如果不是……”“啊，我觉得最可怕的就是这种同情！”基蒂叫道，突然冒火了。她在椅子上掉转身去，脸上泛着红晕，手指急速地乱动着，时而用这只手时而用那只手捏住衣带上的钮扣。多莉知道她妹妹在激动时有捏紧两手的习惯；她也知道在激动时基蒂会不顾一切，说出许多不愉快的、不应当说的话来，多莉原想安慰她的，但是已经太迟了。“你要我感觉到什么，什么呢？呃，”基蒂迅速地说。“是我爱上了一个丝毫不关心我的男子，而且我会为爱他而死吗？这就是我姐姐对我说的话，她以为……以为，以为……她在同情我哩！我不需要这样的怜悯和虚情假意！”“基蒂，你不公平。”“你为什么折磨我？”“可是我……完全相反……我知道你难受……”但是基蒂在激怒中根本没有听她的话。“我没有什么好难受的，也不需要安慰。我还有自尊心，永远不会让自己去爱一个不爱我的男子。”“是的，我也并没有这样说……只有一件事，你把真话告诉我，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，拉着她的手，“告诉我，列文对你说了吗？……”提起列文似乎使基蒂失去了最后的自制力；她从椅子上跳起来，把钮扣扔在地板上，迅速地用两手做着手势，说：“为什么又把列文扯进来？我真不懂你为什么要折磨我。我对你说过，我再说一遍，我还有自尊心，我决，决不能像你那样干……回到变了心、爱上另一个女人的男子那里去。我真不明白！你可以，我可不能！”说了这些话，她望了她姐姐一眼，看见多莉默不作声地坐在那里，她的头忧愁地垂着，基蒂没有像原来打算的那样跑出房间，却在门边坐下，用手帕掩住脸，低下头来。沉默持续了两分钟。多莉在想自己的心事。她时时意识到的那种屈辱，经她妹妹一提，格外痛切地刺伤了她的心。她没有料到她妹妹会这样残酷，因此她生她的气了。但是突然她听到衣服的究n声，和随之而来的凄恻的、遏制着的呜咽声，而且感到一双手臂搂住她的脖颈。基蒂跪在她面前了。“多林卡，我多么，多么不幸呀！”她愧悔地低声说。她那满面泪痕的可爱的脸埋在达里娅·亚历山德罗夫娜的裙子里了。仿佛眼泪是不可缺少的润滑油，没有它，