鸟不生蛋的地方了。”儿子临走前也这么说。

    “那你妈妈怎么办得有人照看她的墓碑啊。”镇长记得他如此回答儿子。

    “修女不都说了嘛，天使已经把母亲的灵魂接去了神域。”儿子敷衍了事，妻子去世前的几年饱受疾病折磨，脾气变得非常古怪，跟儿子把关系弄僵了。

    儿子是坐船走的，镇子后的河道足够宽，能容纳装载几十人的货船。他站在码头上，挥着手，儿子也立在船尾朝他大声喊，要他保重身体，父与子都这样坚持着，直到看不见彼此。

    镇长来到屋外，坐进了挂在门廊上摇椅。很久以前，他，妻子还有一双儿女，全家一起坐在上面，仰望夜空中的星辰。女儿缠着他，要他讲远古时代的那些故事。儿子则会给体弱多病的母亲盖好毯子。

    如今，长椅上只留他孑然一身，'都发生了什么'镇长抹掉眼泪。'我才五十不到，却觉得半截身子已经入土了。也好，等女儿出嫁后，就一心等着去见安娜吧。'他双手合十，祈求神能原谅他一生中大大小小的罪过，接纳他的灵魂，好让他和妻子团聚。

    “呜”军队的号角吹响了镇子从椅子上跳起来，奔向门边拿起放在那里的斧子。

    “安德莉亚”他喊着女儿。

    女儿从房子里跑出来，头发还插着红色的海棠，东方丝绸做的红裙子穿在身上，领口拉的很低。

    “怎么啦爸爸。”女儿看白痴一样瞪着他“拿个斧子干吗呢”

    “别说那么多快带上你能找到的女人和孩子都去修道院”危急关头，亲女儿也得发挥作用。

    女儿愣了一下，突然放声大笑，直到笑弯了腰。过了好半天，她才调整好呼吸，告诉父亲“史蒂夫教过我，这是军队的集合号，你仔细听，号音的高低和间隔都不同，他专门吹给我听过呢。”女儿挺得意的，她又把领口往下拉了点，镇长转头去看别处

    '史蒂夫，史蒂夫，'镇长握着斧柄，'真想一斧头劈了这个勾引良家姑娘的阔少。'

    “镇长，镇长，你快来啊”是守门的大卫，正朝着他的屋子跑来。

    “你看吧，果然出事了”这下轮到父亲得意了，镇长迎了上去，女儿紧着跟他。

    注释一文中引号部分为人物内心活动。