路人，脱口而出：“对不起……”说完又改口，“不，我的意思是……谢谢你。”她胡乱一点头，转身朝大门外跑出去。

    封雅颂原本想打一个出租车，会比较快，可是这个时间点，小区门口的出租很稀少。她在路口眼巴巴等了很久，公交车反而先来了。

    于是她上了公交，坐了几站后又换乘了一班。公交车不紧不慢地开着，遇车就让，每站都停，封雅颂心里焦急地坐都坐不安宁。

    等终于到了站，车前时间显示已经十一点五十五了，她匆忙下了车。

    距离酒吧还有几百米距离时，她看到周权从酒吧里出来了，朝路边车位走过去。

    封雅颂紧走了几步张了张口。

    她想要叫住他，可是离这么远，“主人”二字她一时没有喊出口。

    气流细微变化，他却察觉到了，停在车边，回转身来。

    封雅颂感到空气一下子都稀薄了。

    她脚步慢了下来，一步一步，走到他的面前。

    周权抬腕看了一眼表，说：“十二点整。”

    封雅颂开口对他道歉：“……对不起，我的父母去家里打扰到你了。”

    周权说：“到时间了。”

    封雅颂赶紧继续说：“我不知道他们能够找到你，是我没处理好……”

    周权仿佛听不见她的话，转身走到驾驶位，伸出右手去开车门。

    车门“咯”地开了，他的左胳膊也被拉住了。

    周权转头，看到她两只手拽在他的衣袖上，手指交叠，是一种固执的挽留姿势。

    他盯着她的手指，然后目光抬起，看着她的眼睛，一字一句地说。

    “你知道我从来没有伤害过你，事实意义上的，对吗？”

    他终于对她说了一句完整的话。

    封雅颂呼吸却突然紧透了。

    她感到了他的愤怒沉默而复杂，藏得那样深，像是一团浓雾，破不开，融不掉。

    她不知道自己除了道歉还能说什么。

    她嘴唇动了一下，问：“我可以怎样补偿你么？”

    周权深深看着她，反倒笑了一声。

    然后他抬了一下胳膊，只是说：“松开吧。”

    封雅颂没有松开，手上拽得更紧了，衬衣袖子都皱了。她问:“你是要回北京么？”

    周权视线看着自己的衣袖。

    封雅颂问：“那你还……”

    他不会回来了。他留在这里，是为了陪母亲……

    封雅颂深吸口气，看向他的脸：“我可以去北京找你么？”

    “我的志愿都填报北京的大学，我去找你，可以么？”

    周权静默了一会，视线再抬起来，已经很淡了。

    他再次抬了一下胳膊：“放开。”

    封雅颂又要开口。

    周权直视着她，重复命令:“放手。”

    两个字那样强硬，他的眼神淡到冷漠。

    封雅颂打心底颤了一下，把手松开了。

    周权抻了一下衣袖，打开车门，坐进了车内。

    他要关门的时候，突然听到她又喊了一声：“主人。”

    周权再次看向她。

    她好像想要拦住车门，却不敢再伸出手了。

    她眼眶红了，很固执地说：“主人，我会去北京上大学的。”

    周权没有说任何话，车门开着，马路上有车呼啸而过，带来沥青和尘土的气息。

    过了几秒钟，他仿佛才想起来似的，告诉她说：“那些号码，我都不用了。”

    他看回车前，车门关上了。

    正午之时，阳光灿烂，空气是热的，地面是暖的，车子震动