来回，累得气喘吁吁，浑身是汗。

    可就算将桌椅凳子们搬进去，他也没力气把它们重叠起来，到一定高度就没法再往上了。

    站在凳子上的周子息眼巴巴地望着窗口，屋中烛火照明，他却好奇外边忽明忽暗的光芒是什么。

    有时候会变得很亮，随着光亮折射的影子还会移动，他会跟着那光芒的影子走动，与投映在地面或者墙壁上自己的影子低声对话。

    ——你是什么？

    ——为什么你会跟着我一起动？

    ——嬷嬷身边也有这么一团跟着她动的东西，那是她的，你是我的吗？

    周子息企图得到影子的回应，却不知道该怎么称呼它。

    因为男孩的天地就只有这一层塔楼，他甚至没能见过这世上所有人都拥有的天空、太阳、星星和月亮。

    周子息扬首看高处的窗口，朝窗口伸出手，仍旧有着很长的一段距离，外边不知名的光芒穿过窗户，引得他心生向往。

    那光芒让他不甘心就此放弃，便朝窗户的位置起跳，伸出手试图扒住窗沿，如此跳了两次，第三次搭在下边的凳子承受不住倒塌，站在高处的男孩因此摔落在地，额头磕到了尖锐的桌角，倒塌的东西也砸在了他身上。

    这一摔把周子息摔得满头是血，忍不住哭出声来，趴倒在地起不来。

    第二天老嬷嬷来时只见到满头是血奄奄一息的男孩，虚弱的周子息第一次瞧见老嬷嬷那张脸上出现了别的表情，奇怪的，难以理解的。

    在数年后他才明白，那是名为恐惧又厌恶的表情。

    老嬷嬷缓步走上前来，目光盯着虚弱的男孩，男孩求生的本能试图呼救，却见老嬷嬷拿起椅子用尽全力朝他的头砸去。

    似宣泄恨意，又似害怕恐惧，敲打的声响直到这不过五岁的孩童血肉模糊后才停下。

    老嬷嬷将门关上，隔一段时间后再打开门。

    屋中的烛火已经燃尽，因为今日老嬷嬷没有及时更换，所以显得昏暗难明。

    老嬷嬷提着灯站在门口，面无表情地看身形完整的男孩神色僵硬地将染血的衣物穿上。

    他可怜兮兮地抹了把脸，小小声说：“你别打我。”

    *