O不是个好人。我从最开始就意识到了这一点。

    与O相约在我家，由他带来一瓶酒。等待他的时候，我忽然收到来自他的半条短信，残缺不全的几个词——台湾人，刚来巴黎。

    我知道他说的是我，大约是他在和朋友讨论有个勾引他的女孩，结果意外发到了我手机上。我翻了个白眼，回复他，我不管你是在跟谁屁话我，但是你误会了，我不是台湾人，我是中国人。

    （我写到这儿才想到，这个话要是被其他国人听到了，估计会引来爱国小将的集体抨击。但是必须解释一下，对于欧美人来讲，台湾跟中国的确是两个国家，我也没什么耐心一个一个解释，毕竟我是想约炮的不是想搞爱国主题红色教育的。）

    O回复我了一串问号，然后告诉我，他没有发这条短信，他的手机出了点问题，偶尔会自动给人发短信。

    我心想，这是多蠢才能找出这种借口，还指望别人能相信？

    但是我没有戳破他。我开玩笑说，那就好，我还以为你是什么连环杀手，要跟朋友汇报你的下一个下手目标。O回复，并不是，是他要上门，要担心也该他担心会不会被我杀掉。

    半小时后，O出现在我家门口。我在他面颊吻了两下，接过他手里的酒，笑着说，你看，我没有拿刀。

    ——当然了，我的刀就在厨房的操作台上，只需要三步路程就可以取到。我特意看了一眼，O没有带刀，所以他想杀我只能赤手空拳。喜欢练拳击的我，想挣扎几步去拿到我的武器大约并不是什么难事。在给他开门的一瞬间，我的脑海里就浮现过了这一切计算。如果他不是什么好人，我大约也不是。

    闲话不提。O是个金发的男人，三十多岁，面庞却年轻得像是二十多，一双眼睛是纯绿色的，十分耀眼。

    他带的是红酒，梅乐，我特意要求的种类。O一边开酒瓶，一边对我说，他看到我说梅乐的一瞬间，心里还惊讶了一下，这个小姑娘挺懂行啊。

    我笑说根本没有，我只是不喜欢苦涩的成熟味道，梅乐这种酸甜可口的幼稚儿童口味正合适我。

    科学来讲，苦、涩、酸的味道永远不会让人开心，但咖啡的苦伴着咖啡因的刺激，水果的酸伴着果糖的甜，红酒的涩伴着酒精带来的晕晕乎乎的快乐，所以久而久之，我们形成了条件反射，非但不再排斥这些令人不快的味道，反而主动地去追求他们——成年人的口味，大抵如此。

    我想，爱情是不是也是这样？我们本能喜欢的只有快乐，但爱情中难免有冷漠，有嫉妒，有争吵和折磨。经历了太多这样的感情，便以为只有折磨才是愉悦，真正的快乐反倒忘记了。假如我不曾喝过梅乐，是否我会爱上涩到我舌头都动不了的赤霞珠？那么我始终喜爱对我弃若敝履、态度冷漠的男人，是不是因为我从未体验过真正的宠爱？

    O会不会宠爱我，我不知道。但他年纪比我大上许多，自然懂得如何哄女孩高兴。

    他似乎是个很温柔的人，面庞温柔，说话也温柔。我们喝完了大半瓶酒，他喝醉了。他去了洗手间，而我在窗边点燃了一根烟。这根烟抽完，我试着去吻他，他却躲开了，说他受不了烟味。

    他在骗我。后来见面时哪怕我没有抽烟，他也始终不肯吻我的嘴唇。

    他不愿意吻我，我们却依旧滚到了床上。原本温柔的一个人，在床上却完全换了态度。我被他粗暴地推倒，拽住头发猛地进入。他一下接一下地打我的屁股，掐住我的脖子，传教士，后入，搂着我从侧面插进来，最后拔出来，问我能不能射在我的嘴里。

    如果你真的尊重一个女孩，你会在第一次做爱时就提出这种要求吗？不会的。我想，他对我并没有什么尊重可言，否则他不会那么轻易地对我说谎，不会连吻都不愿意吻我。