他一开口给我讲了个很长很长的故事。他最早读的电气工程，但是并不喜欢，于是两年后换了行业。从这个话题开始，他逐渐打开了话匣，给我完完整整讲了他的人生故事。别看他看起来老实，其实年轻时相当叛逆。违法涂鸦，逃学，卖酒，抽烟。“我还留过很长时间的长发。”他说。我问他为什么要这么做，J回答：“我只是不喜欢小地方的老师，所以我想让我的孩子去私人学校。”

    我和他有着几乎一模一样的人生故事，叛逆、逃学、写打油诗辱骂老师……当然了，只是中国孩子的程度，不至于被拘留。只是做爱后的闲聊，我却十分奇怪地感受到了共鸣。微妙的气氛逐渐蔓延，我听到自己心里“叮”地一声，紧接着，就像《三傻大闹宝莱坞》里面的经典画面一样，明明在室内，我却感觉好像有风吹在我的头发上，心里开出了细碎的小花朵。我想握住他的手，对他说我也是这样，我懂你，真的。

    我说了，但是没敢去握他的手。

    明明爱都做过了。

    时间逐渐流逝，J看着有些困了，一边聊一边打哈欠，却丝毫没有想走的意思。我问他，你今晚想留下还是想回家，他回答我：“嗯……我不知道……”

    我无语了。想留下不能直说吗？

    台阶还是要给的。我在桌子下面轻轻踢了他一脚：“那就留下吧，太晚了。去睡吧，我给你找个牙刷。”

    睡前洗澡的时候我在想，J想留下，是因为突如其来的深聊让他也有了同样的怦然心动，还是单纯因为我穿了这身情趣内衣？

    我想当然地以为是前者。

    待我回卧室，J已经躺下快睡着了。我关了灯，爬上床，在他脸颊上留下了一个吻，道了句晚安。

    照例凌晨醒来做爱，如同我每次在他家过夜时一样。只是这次J的风格温柔了很多，没有直接把我的手放在他裤裆上，好歹还是搂着我，让我在他怀里清醒了一会儿。

    然后接吻，做爱，继续睡去。这时我意识到，其实他本来是没打算过夜的——这个家伙只带了一个安全套过来，第二次做爱就要问我要了。我有点哭笑不得，正常人谁会不多带几个备用？是家里用完了，还是用来提醒自己，啪完就跑，千万别发展出什么别的关系？

    直觉告诉我应该是后者。因为第二天醒来时，J几乎是逃一样地离开——好吧，或许只是平常速度的洗澡穿衣，平常的吻别，但因为几乎没跟我说什么话，总让我有种他想逃走的错觉。

    是前一晚过得不够好吗？这点我很确定不是，因为他都忍不住一时冲动留下过夜了。

    是如他所说有急事要走吗？

    哪怕直觉抱着再多不祥预感，我的执念却强行让我相信了这个借口。