。

    父女二人如此生疏，生疏到不知道开场白是什么。

    “你妈有没有留什么话？”成江海问。

    “留了。”但她不说是什么。

    “她身边还有什么东西，你都清楚吗？”

    成欣然说：“我妈她没有什么了，只给自己留了后事钱。”

    “操，”成江海面露不佳：“花得一干二净，人真是到死都不会变。”

    成欣然克制住把壶里热水都泼上去的想法，冷冷地从成江海身边走过。

    “欣然，”成江海自背后点点她肩膀，“那办完事，你跟我去南方算了。”

    没听见一样，她径自离开。

    成欣然原本还想问问赵新萍，她能不能不跟着成江海去南方，但她也没机会问了，因为赵新萍再也没有醒来过。

    那天早上，她在医院走廊遇见了从老家匆匆赶来的冯异一家。还看到了以前南门巷子的老街坊们。

    成欣然知道，已经到时候了。

    “异哥，”成欣然问冯异：“高考考得好吗？”

    冯异难过得说不出话，只能点头。

    “那就好。”她笑。

    就是在这个早上，赵新萍在睡梦中离开了。

    成欣然从来都不知道，死亡是可以有具体的气味和声音的。气味是消毒水夹杂着咸涩的泪水，声音是压抑的低泣和她耳鸣时刺啦声的混响。

    过了很多年她仍然忘不掉。

    成欣然并不觉得赵新萍的离开令她痛彻心扉，她似乎从来没有对谁的离开痛彻心扉过。她只是觉得很孤独，因为世界上再也没有一盏专门为她亮的灯。

    成欣然站在以前的老街坊中间，好像又变回了南门巷子里那个喜欢走街串巷的小孩子。

    冯母抱着她，止不住地哭。

    冯母说，欣然，小的时候吃过很多苦，长大以后就幸福了。

    成欣然并不觉得冯母说的话有道理，但她除了相信别无选择。

    我会幸福的，她想。

    我一定会幸福的。

    是在一个深夜，成欣然在成江海租住的快捷酒店拿出了那张纸。

    前面四项已经打了勾，只有最后一项。

    这是她一定要完成的事。

    她把想对陈勉说的话写成了切实的字句。写着写着，她觉得不够，跑到楼下买了一小瓶白酒。捏着鼻子灌下去一大半，拨通了他的电话。

    “喂。”

    陈勉的声音似乎从很远的地方传过来。

    “陈勉，是我。”

    “你在哪？”他问。

    “没在哪。”

    “在北京吗？”

    她突然哽了一声，忍住哭腔说：“是的，我还在北京。”

    “那你让我见见你好吗？”

    她悄悄吸了下鼻子，硬下心说：

    “不好。”

    电话那头，是陈勉沉郁地一声叹气。

    他似有所感，好像在试探：“难道我不值得你见一面吗？”

    她缓了缓，再次开口：“见面不重要，重要的是谈什么。”

    “你还是这样，说话冷静得可怕。”他笑笑：“挺好的，成欣然，以后也一直这样。”

    成欣然不知道自己是不是喝多了，她特别的想哭，她把手机拿远一点，使劲深呼吸，压抑住快要令她窒息的疼痛感。

    “其实我打电话是想跟你说，最初跟你在一起的时候，是因为对身体的好奇。”

    “有可能也因为仰慕你的光环，毕竟你光芒太耀眼了。

    “后来我们在一起，我也从来没想过会跟你走到现在，居然已经两年了。我想说，谢谢你的陪伴。”

    谢