走时，程郁站在门口看向盛柏年，目光中透露着盛柏年读不懂的情绪，他的手扶在门框上，“盛柏年……”

    “算了。”

    “我很快就会回来。”盛柏年向程郁保证说。

    程郁倒是希望他能够晚一点回来。

    盛柏年离开后，程郁找来一个笔记本，又去盛柏年的书房里面，拿了一支钢笔，他想要在死前为盛柏年留下一封书信，只是现在坐在这里，一时间又不知道自己该从何写起。

    不知道盛柏年去见医院叶锦，会从他的口中听到一个什么样的故事。

    夜色阑珊，灯火漫天。