妈妈，他在心里说，我在可能是生命尽头的时间遇到了我的爱人，时间一如既往开了玩笑，就像从前的您所经历的事情一样。

    我们的家族好像永远在这样错轨的人世间生存，周而复始循环往复，所幸一切将从我这里结束，因为我看到我的儿子已经和他喜欢的女孩在最合适的时间相遇。

    从那时起，我就知道我会成功。妈妈。

    他感到心口的疼痛，或许是因为晚睡，也可能是因为别的。那种疼痛像很多年前他第一次被麦芒扎痛手指。

    他记得自己写下的曾揉成一团又铺展开的情书，用九十二种修辞换着法子地说一句我爱你，说纸片的每一道褶皱都夹着凌晨三点钟的扁扁的月亮，巨大的龙抖着须子在海的浅水区散步，而他沉没在它脚印踩出的湖泊中。

    情书最终也没有交付给对方，他知道自己的年纪做这种事简直像个不合时宜的恶作剧，他把这种期望寄托在自己的儿子身上。

    他对他的儿子没有任何世俗的要求，因为时代的推动力之强大远远胜过一个父亲的训导，他只希望他学会抓住机会爱一个人，爱她的灵魂同她的身体一起，学会在粉色信纸上泅出方块字的印子，学会在初夏为她挑选一束清凉的花。

    根据古老的神话，人类所处的宇宙是镶嵌在一些更高纬度上的膜，它与另一张被暗能量分隔的膜相互平行，就像运载人类的车厢曾行驶过的两条平行轨道一样。

    两张膜周期性地相撞，挤压敲击宇宙，使宇宙在无限循环中重焕生机。

    他想长久地呆在她身边，如果这所谓的另一张膜能够接近他，改变他。

    他的身体随着这些回忆和希望缓慢地燃烧，有食梦貘在吃他。

    陆鹤良闭上眼，想象在彻底燃尽的那一刻，神明会知道这个人类的灵魂是由发霉的玫瑰花，扣两个荷包蛋的苏州面和一枚米老鼠发夹构成的。