着宫殿里的一切，从温度、湿度到墙壁的硬度，一切一切，都完全在皇帝的掌控之内。

    在中枢殿里，皇帝就是唯一的神。

    即便是在外骄傲得不可一世的太子，一旦踏入中枢殿，也会卑微如蝼蚁。

    匍匐在地上，把额头贴在冰冷的银色地板上，未得允许，他只能一直保持着虔诚叩拜的姿势。

    “起来吧。”皇帝的声音响起，好像暮鼓一样沉而厚重。

    但也足够年轻。

    星际人不易老。

    皇帝看起来年轻而英俊，但鬓角却是银色。

    “尘满面，鬓如霜。”皇帝有时会悠悠吟诵，“十年生死两茫茫。”

    据说，皇帝原本是一头金发，却在先皇后身故当晚一夜白头。

    这也是单贵妃以及许许多多妃子无论再受宠都不敢跟太子说一句硬话的原因。

    无论是哪一个妃子，得宠的、不得宠的，都不能进中枢殿侍寝。

    无论是哪一个妃子，得宠的、不得宠的，都没有孕育任何子嗣。

    她们挂着宠妃的名头，实际上的充当外交使者和皇室亲民代言人。

    皇帝身强力健，却只有太子一个孩子。

    太子是唯一的继承人。

    就因为太子是先皇后的血脉。

    先皇后是男人，自然是不能生育的。他活着的时候也尚未考虑继承人的问题。

    他猝然离世，哀痛不已的皇帝用先皇后的dna结合自己的dna造出一个孩子，那个孩子，就是太子。

    据说，太子长得很像先皇后，尤其是紫色的头发和眼睛。

    然而，皇帝说得最多的一句是：你不像他。

    通常是带着遗憾和惋惜的口吻。

    在外呼风唤雨、不可一世的太子，在皇帝面前，总是低着头，如同任何一个总是让父母失望的小孩。

    从他出生以来就没有被父亲抱过，一次也没有。

    医生说，这很可能就是他皮肤饥渴症的原因。

    医生说出这句话的时候，皇帝也在场。年少的太子脸上稚气未脱，尚未懂得掩饰感情，满眼期待地看向父皇——他还不敢直视圣颜，只敢看向父皇宽阔的胸膛。那儿穿着锦甲，是蟠龙飞天的纹样。

    他听到皇帝的声音沉沉响起：“你太脆弱了……不像他。”

    太子的心骤然一沉：“我……我能改……”

    “也不是什么大问题。”皇帝道，“给你换一身皮肤就是了。”

    太子便被送去剥皮换肤。

    那时候，他才十二岁。

    他经历过剥皮酷刑之后，换上了一层高智能的人工皮肤。在那之后，他开始了皮肤排斥症。然而，这并没有缓解皮肤饥渴症带来的困扰，反而把他推进更深的痛苦里。

    他一边渴望着人类温热的肌肤触碰，一边却因为这种触碰而恶心难受。

    矛盾的交织把他的苦难更抬上了一个台阶，而他的苦痛无人可以倾诉。

    有时候，他宁愿跪倒在冰冷的皇座下，乞求皇帝像一个寻常的父亲那样摸摸自己的头，还是拍拍自己的肩膀……

    但那是不可能的。

    皇帝可以给他一人之下的荣华、烈火烹油的富贵甚至是这个广袤无边的星系，但却不能给他哪怕一点点的爱。

    皇帝性情冰冷，心里仅有的那么一点点爱，全部都和先皇后一起封存在中枢殿的不朽凤棺里。

    忆起这一切，太子全然失去闲谈的兴致，悻悻放下茶杯。

    与此同时，单维意也把茶杯放下，二人不经意之间，握着茶杯耳朵的手指关节碰到了一起。肌肤的碰触唤醒太子对温暖的渴望。他的心陡然加快——明明他和单维意在搏斗的时候皮